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Palabras preliminares 


Cuando empecé a pensar qué escribiría en estos episodios autobiográficos me di 
cuenta de dos cosas. La primera, que no podía escribir todos mis recuerdos 
porque eran demasiados. Forzosamente tenía que prescindir de muchos, y a 
veces muy queridos para mí, pues, de otro modo, iban a terminar aburriendo a 
sus eventuales lectores. Esto me planteó la necesidad de hacer una selección y, 
por lo tanto, lo que les cuento es todo verdad, aunque no es toda la verdad. 


La segunda cosa de la que me di cuenta es que la memoria falla y, a veces, se le 
escapan nombres, fechas, episodios. Cuesta recordar algunos, y otros, por más 
esfuerzos que uno hace, no consigue recuperarlos. Hay como una imagen difusa 
que se hace más difusa cuando uno intenta encerrarla en palabras hasta que, 
muchas veces, finalmente se escapa. A veces regresa alguna imagen de 
improviso, pero si uno no está atento a anotarla cuando llega, vuelve a escaparse. 
Esta es la segunda razón para decirles que, si bien todo lo que les narro es 
verdad, no pretende ser toda la verdad. 


Por otra parte, lo más probable es que el inconsciente también juegue su rol en el 
olvido de ciertos recuerdos que nos dañan, embellezca otros y los resalte, 
dándoles mayor importancia. Entonces nuestros recuerdos también son 
deformados y, siendo verdaderos, no equivalen a toda la verdad. 


Con plena conciencia de esas limitaciones, defino estos episodios 
autobiográficos como una “historia no oficial” pero verdadera. No tiene la 
pretensión de ser la historia oficial, sino de ser —porque lo es- una historia que es 
verdad. 


Primera parte 


De Humberto a Santiago 


Capítulo I 


1941-1957: mis primeros años (Valdivia, Mantilhue y 
Concepción) 


Aunque algunas veces usé otros, mi nombre legal es Humberto Arcos Vera. Nací 
el 22 de diciembre de 1941 en Valdivia. Mala fecha para nacer. Nunca recibí 
regalos de cumpleaños, solo recibía los de Navidad. 


Mi padre se llamaba Juan Nepomuceno Arcos Rivera, y mi madre, Tránsito Vera 
Arévalo. Tuve muchos hermanos. Euduvigis fue la mayor. La seguía René, 
después Hilda, Benita, Ester, Pancho, Grene, Delfín y yo, el menor de todos. 
Según estas cuentas fuimos nueve, pero en mis recuerdos se hablaba de trece 
hermanos. Tal vez algunos murieron cuando niños y no los alcancé a conocer. 


A mi padre lo recuerdo siempre como un pensionado activo. Nació en 1890, no 
sé dónde, pero supongo que venía de Santiago, porque allí hizo su servicio 
militar. Tenía una pensión porque antes había trabajado en las minas. Hablaba de 
haber estado en el carbón en “Pupunahue”, en lo que ahora es la comuna de 
Mafil; en “Catamutún”, próximo a La Unión; en “Huilma”, cerca de Osorno, y 
en el oro en “Madre de Dios”, cerca de San José de la Mariquina. En todas esas 
minas ayudó a formar sindicatos y fue presidente del de Pupunahue cuando era 
una empresa minera relativamente grande, con cerca de cuatrocientos 
trabajadores. No sé cuándo se vinculó al Partido Comunista, pero toda la vida lo 
conocí como militante. 


Decía que recuerda a mi padre como pensionado activo porque, como la pensión 
no era muy grande, siempre siguió trabajando. En algo parecido a las empresas 
contratistas de hoy, organizaba cuadrillas y trabajaba en la construcción de 
caminos y canales. La diferencia era que no había capitales de por medio ni 
maquinarias, sino solo las herramientas que tenían los trabajadores. Los que 
organizaban las cuadrillas y conseguían la pega también trabajaban, pero no en 
oficinas. La supervisión y el control se realizaban en terreno, trabajando hombro 
a hombro con los demás. 


Lo otro que recuerdo de mi padre y que me impresionaba era su caligrafía. 
Escribía con una letra muy hermosa, como dibujada más que escrita. Yo pensaba 
que tal vez, antes de entrar a las minas, había sido un calígrafo profesional, 
empleado en alguna notaría o algo así, cuando todavía no se generalizaban las 
máquinas de escribir. 


Mi madre, como se usaba en aquellos tiempos, era solo “dueña de casa”. Ese 
trabajo sí que era duro en una casa con nueve hijos y poca plata. Ella era hija de 
Emilia Arévalo, una viuda (cuando yo la conocí) que tenía un campo bastante 
grande, alrededor de 1.000 has., en Pufudi, cerca de Valdivia. Con las tías, 
algunos fines de semana íbamos a visitarla al fundo y lo pasábamos muy bien. 
Yo era el regalón de la abuela, y ella me convidaba a dormir en su cama, la 
mejor cama que conocí por muchos años. Las tías también lo pasaban bien, 
estaban siempre muy alegres y muertas de la risa (y no se tomaban ni un trago). 
Muchos años más tarde me enteré de que en el campo había amapolas y que las 
tías — y supongo que también la abuela o al menos con su visto bueno- sacaban 
amapolas, las molían y las mezclaban con la yerba mate. Pienso que esos mates 
dulces, con yerba y amapolas, ayudaban a que se manifestara esa tremenda 
alegría que afloraba cada vez que nos reuníamos en el campo de Pufudi. 


Estudié en la Escuela N* 3 de Valdivia. Entre 1947 y el 1952 hice mis seis años 
de preparatoria (como se llamaba entonces la enseñanza básica de ahora). No fui 
un alumno destacado, pero tampoco uno muy malo. El segundo año me hice 
amigo de Nelson Carrasco, un compañero que había repetido dos veces y 
empecé a estudiar con él. Desde entonces , y hasta que llegamos a sexto, pasó 
todos los cursos sin repetir nunca más. Así que supongo que debo haber sido 
algo bueno para el estudio. 


Este amigo, Nelson Carrasco, practicaba boxeo desde pequeño y fue campeón de 
Chile en peso mosca. Tal vez para devolverme la mano, me entusiasmó, a mí y a 
otros compañeros, para que nos metiéramos en ese deporte. Íbamos a entrenar al 
Regimiento Caupolicán, que en ese entonces estaba en Valdivia. El padre de 
Nelson era suboficial y el guaripola del regimiento, así que nos conseguía todas 
las facilidades y también nos entregaba consejos para mejorar nuestra práctica 
deportiva. 


Desde que entramos a la escuela, las vacaciones eran para trabajar. Mi padre era 
respetado y conocía a mucha gente, por lo que siempre nos encontraba pega. Mi 
primer trabajo fue en un taller que fabricaba bolsas de papel. Eramos solo tres 


personas. Recuerdo que había un olor a engrudo que de algún modo me 
perseguía todo el día, en el camino de regreso y en la casa. Allí, más que el agua 
y el jabón, eran los aromas de las comidas que preparaba mi madre los que me 
liberaban de esa tortura (aunque después conocí peores, en aquel tiempo oler 
permanentemente a engrudo me parecía la más horrenda tortura imaginable). 


Después mi padre, accediendo a mi petición, me buscó otro trabajo, esta vez en 
un taller mecánico. Allí aprendí, después de una gran metida de pata, que el agua 
que necesitaban las baterías era agua destilada: yo las había llenado con agua de 
la llave. En mis terceras vacaciones, gracias a mis experiencias anteriores, me 
consiguieron trabajo en un taller de la Ford (en ese entonces, qué distinta era la 
situación para encontrar trabajo comparada con la que hoy enfrentan los jóvenes, 
incluso con estudios técnicos o profesionales. Claro que lo nuestro era 
verdaderamente trabajo infantil y seguramente los salarios eran ínfimos). 


Recién cumplidos los nueve años, en el verano del 51, entré a trabajar en la 
Industria Metalúrgica Marina y Astilleros “Immar” de Valdivia. Allí me encontré 
con un “hado madrino”. Era un gringo, socio de la empresa que se encargaba 
especialmente de la parte técnica (quizás cuál sería su apellido: nosotros lo 
llamábamos el gringo Ale). Parece que le cayó bien que fuera tan niño a trabajar 
y le ordenó a un maestro que me enseñara a soldar. Y ahí empecé la profesión 
que me ha permitido vivir toda la vida. 


Debo decir que fuimos muchos los niños que le debemos nuestra profesión a ese 
gringo. Tal como a mí me mandó a aprender a soldar, a otros los guió para que se 
formaran como remachadores y a otros como caldereros. Aprovechaba la 
empresa como una escuela de formación técnica. Desde ese año, Immar se 
transformó en el lugar de aprendizaje y trabajo de mis vacaciones. Y vaya que 
aprendí a soldar. Trabajábamos soldando estanques enormes, vagones de 
ferrocarriles, barcos de harto calado, no lanchitas, barcos de verdad. Cuando 
terminé sexto de preparatoria, seguí trabajando permanentemente en Immar. 


Aquí me inicié en la vida sindical. En la empresa trabajaban alrededor de 
quinientas personas, de manera que las asambleas sindicales eran “cototudas”, 
enormes, y todos éramos convocados. Escuchábamos atentos a los dirigentes y a 
los otros pocos que se atrevían a pedir la palabra; todos eran muy buenos 
oradores. Seguíamos sus argumentos, tratábamos de aprender la manera como se 
dirigían a la asamblea y solo interrumpíamos para aplaudir cuando queríamos 
manifestar nuestro respaldo a algo que nos llegaba muy adentro. El sindicato y 


sus reuniones eran también otra forma de escuela para nosotros. 


Una vez al año, el sindicato organizaba una fiesta para todos los trabajadores y 
sus familias. Arrendaban lanchones —en los que nos subíamos todos, grandes y 
niños, hombres y mujeres— arrastrados por vapores y nos llevaban a Niebla o a 
Corral. Era una fiesta muy linda, donde comíamos en grupos familiares, 
compartíamos con las otras familias y paseábamos por los parajes cercanos. A 
veces, hasta se armaban pololeos entre los jóvenes. También en algunas 
ocasiones, entre los más viejos, hubo crisis matrimoniales por excesos de celos, 
bien o mal fundados. 


Recuerdo que, en esos años, había cinco dirigentes. El presidente era un 
dirigente social cristiano, de la falange. Había también dos comunistas, otro de la 
falange y uno, el “vendido”, que siempre estaba de acuerdo con los patrones en 
todo, al que apodábamos “Cuchirilo”. Años más tarde, cuando hubo un paro 
nacional llamado por la Central Única de Trabajadores, en el 55, el sindicato en 
asamblea aprobó paralizar la empresa, a pesar de sus argumentos. 


El paro en Valdivia fue grande, hubo una manifestación callejera como nunca se 
había visto antes. Pararon y marcharon los ferroviarios, la industria local de 
calzado, los altos hornos de Corral, la fábrica Kuntzman (que no era de cerveza 
sino de harina y levadura) y otras varias, entre las que, por supuesto, estaban los 
trabajadores de Immar. Al otro día todos los dirigentes fueron detenidos (por 
“los guatones de la pp” —policía política— como decíamos entonces) y relegados 
a distintos lugares, incluyendo al mentado Cuchirilo. En esos casos, aunque no le 
gustara, la solidaridad de clase también lo alcanzaba a él. 


Siendo niño, me vinculé al Partido Comunista. Mi padre era dirigente local y nos 
llevaba a todas las concentraciones. Y los dirigentes que llegaban desde “el 
norte” (que para nosotros se extendía de Concepción hasta Arica) alojaban en las 
casas de los camaradas. Elías Lafertte!, recuerdo, lo hacía en la nuestra cuando 
iba a Valdivia, lo que constituía un gran acontecimiento para toda la familia. Y 
así se fueron estableciendo lazos que nos llevaron a sentirnos comunistas, aun 
antes de serlo formalmente. 


Delfín y yo, los dos menores, los únicos de la familia que aún no ingresábamos 
al Partido, entramos a la Juventud Comunista el año 1951, al calor de las 
actividades que se hacían para la primera candidatura a la presidencia de 
Salvador Allende. En una ceremonia nos entregaron el carnet de “la Jota” (como 


llamábamos a la Juventud Comunista) a quince jóvenes. Recuerdo que 
estábamos muy contentos, nos sentíamos muy considerados, porque quien 
presidió la ceremonia e hizo la entrega fue Santos Leoncio Medel, en ese tiempo 
dirigente del Comité Central. También recuerdo entre los presentes a Ani Leal, 
que parece no envejecer, todavía viva y en la pelea; a Manuel Garay, y a 
Herminio Rodríguez. Mis hermanos mayores, aunque también eran comunistas, 
no pudieron asistir porque ya habían salido a trabajar al norte. 


En esos años funcionaba la “ley de defensa de la democracia”, conocida como 
“ley maldita”, que perseguía a los comunistas. Pero era una “persecución” entre 
comillas no más, comparada con lo que nos tocó más tarde. Cuando recién se 
dictó esa ley tomaron a muchos presos y los relegaron. Entre ellos, a mi padre, 
que fue detenido el 47 y le dieron tantos golpes que lo dejaron jodido de los 
pulmones (seguramente no era lo más fuerte que tenía después de los años de 
trabajo en las minas). Un cuñado mío, conocido como el “chancho Pérez”, y que 
trabajaba en ferrocarriles, se hizo famoso en esos días, porque cuando llegó la 
policía política a detenerlo, él se arrancó y, sin otro camino de escape, se lanzó al 
río Calle-Calle y lo cruzó nadando, en un recodo bien ancho y en plena noche. 
Se les arrancó a los de la pp y todos los vecinos alabaron su valentía. 


Después, a mi padre lo dejaron libre y siguió siendo dirigente del Partido en 
Valdivia, participando y organizando reuniones y actividades. Para los efectos 
legales no existía el Partido y, por tanto, si se quería llevar un candidato a algún 
cargo, se llevaba como candidato del Partido Demócrata. Por ejemplo, en Corral, 
en aquellos años un poblado muy industrial, teníamos una regidora muy chora y 
gran oradora, Hilda Barrientos. En Valdivia seguía funcionando el Partido 
Comunista en un segundo piso de una casona que estaba cerca de la plaza, en 
esquinas cruzadas con el teatro de la ciudad. Había un periódico local y varios de 
los miembros del Comité Central eran valdivianos. 


En las reuniones formales del Partido se nombraba un presídium al inicio. En 
esos presídium se nominaba a Lenin, Stalin, Recabarren?, Ricardo Fonseca, 
Carlos Contreras Labarca’. Así, nosotros, los “materialistas dialécticos” (en ese 
tiempo no conocía la palabra “dialéctico”) designábamos a estos “guías 
espirituales”, algunos ya muertos, otros ausentes, para que nos ayudaran a llevar 
a buen puerto nuestras reuniones (y a propósito de Ricardo Fonseca, exsecretario 
general del Partido, nos enorgullecíamos muchísimo porque había sido un 
profesor destacado de la Escuela N° 3 de Valdivia). 


En “la Jota” nos dedicábamos a formar centros culturales y clubes deportivos 
para interesar y reunir a los jóvenes. En estos centros hacíamos obras de teatro, 
organizábamos coros (sin instrumentos porque no teníamos recursos para 
comprarlos y no sabíamos hacerlos) y también cortábamos el pelo. Conseguimos 
una máquina y a nuestros “clientes” les poníamos una boina o una olla o una 
fuente en la cabeza y marcábamos el borde con tiza. Después, les pasábamos la 
máquina desde abajo hasta la marca con tiza, dejándolos bien pelados en esa 
parte. Y para que la champa de arriba no fuera tan grande, le metíamos un poco 
de tijera. No me atrevería a decir que quedaban muy bien, pero como dice el 
dicho, “la necesidad tiene cara de hereje” y llegaban hartos cabros a atenderse. 


En los clubes deportivos organizábamos carreras y pichangas, muchas veces con 
pelotas hechizas que hacíamos nosotros mismos. En general, eran actividades 
que podíamos hacer al descampado sin la necesidad de grandes recursos. Por 
ejemplo, el remo, en el que Valdivia siempre se ha destacado, era un deporte 
ajeno a nosotros. Si bien yo seguía practicando boxeo, esto no era para todos los 
que participaban en nuestros clubes deportivos, sino solo para los que podíamos 
entrar al regimiento, para los amigos de Nelson Carrasco, el campeón chileno de 
boxeo hijo del guaripola. 


Otra tarea de “la Jota” era la propaganda. En las noches salíamos a rayar muros 
con consignas del Partido o llamando a votar por tales y cuales candidatos. 
Había una gran entrega, pero también hacíamos leseras (que hoy criticamos pero 
que en ese tiempo nos enorgullecían). Por ejemplo, rayábamos consignas con 
alquitrán en los torreones de Valdivia que están en las calles Picarte y General 
Lagos, construidos por los españoles en los años de la conquista y evidentemente 
monumentos históricos. Lo que nos enorgullecía era que, después de que el 
municipio o la intendencia los hubieran pintado nuevamente de blanco, cuando 
venían días de sol y calor, el alquitrán, de algún modo, traspasaba la pintura y 
volvía a mostrar nuestras consignas. 


En 1953 yo trabajaba permanentemente en Immar. Parece que aprendí bien a 
soldar pues me dieron un trabajo de maestro soldador con apenas 12 años, y 
hasta tenía un ayudante. Había que tener mucho cuidado, porque hacíamos 
soldadura al arco y trabajando con puro metal. Si metíamos la pata con el 
manejo de los aparatos eléctricos podíamos electrocutarnos. Me sentía muy 
orgulloso, pero también con mucha responsabilidad por mi ayudante. 


Ese mismo año, en una reunión regional de la Juventud, me eligieron secretario 


de organización. Aprovechábamos los fines de semana para salir a tratar de 
organizar “la Jota” en distintas localidades. Coordinábamos con los viejos 
militantes para que les contaran a sus hijos que iríamos a conversar en tal fecha. 
Así reunimos a jóvenes y formamos las bases de la Juventud Comunista en Lago 
Ranco, La Unión, Paillaco, Lanco y Panguipulli. En ellas había hijos de colonos 
y también mapuches. 


Una de las peleas que recuerdo de esos tiempos, en Lago Ranco, fue por la tierra. 
Las tierras “legalmente” eran fiscales, pero estaban ocupadas desde hace años 
por colonos y mapuches que las compartían sin mayores problemas. Pero el 
gobierno planificó hacer caminos —tanto para facilitar la llegada de gente nueva 
como para sacar la producción local- sin considerar la realidad de la ocupación 
de esas tierras. El trazado, diseñado solamente mirando los mapas, pasaba por el 
medio de todos los terrenos que ellos usaban para la producción. Y esto, 
lógicamente, molestó a la gente, que empezó a pedir que el camino no cortara los 
campos, sino que fuera bordeando el lago. 


Otra experiencia, maravillosa para mí, fue la de Mantilhue, una localidad 
cercana a Río Bueno, con un paisaje muy hermoso y con un orden y una 
organización que parecía de otro planeta. Eran terrenos fiscales que habían sido 
tomados por los campesinos y los mapuches. Los viejos nos contaban que 
ganaron por cansancio. Llegaban los carabineros a desalojarlos y ellos 
arrancaban para las montañas. Se iban los carabineros y ellos volvían, y así hasta 
que se cansaron. Y como el interés del Estado por esos terrenos no era tan grande 
como para dejar una guarnición permanente, al final los mapuches y los 
campesinos se quedaron y se organizaron para repartirse la tierra y trabajarla. 


Había un sentido tan evidente de amistad, de hermandad entre los campesinos 
chilenos y los mapuches de Mantilhue, que era tanto o más hermoso que su 
maravilloso paisaje. Allí me hicieron pleno sentido los versos del himno de la 
Internacional que cantábamos: 


El día que el triunfo alcancemos 
ni esclavos ni hambrientos habrá 


la tierra será el paraíso 


de toda la humanidad. 

Que la tierra dé todos sus frutos 

y la dicha en nuestro hogar. 

El trabajo es el sostén que a todos 


de la abundancia hará gozar. 


Para mí, esos versos dejaron de ser las palabras que expresaban un sueño bonito 
y pasaron a graficar una realidad que yo había visto. Como dirían hoy, Mantilhue 
me mostró que otro mundo era posible. 


En 1955, en un congreso de la Juventud, me eligieron secretario regional de la 
Jota. Los temas que impulsábamos para discutir en el movimiento social eran las 
reivindicaciones económicas entre los trabajadores industriales y los mineros, y 
“la tierra para el que la trabaja” entre los campesinos y los mapuches. Durante 
esos años, al menos en Valdivia, no era un tema la demanda de viviendas. 
Tampoco había demandas propias de los estudiantes. 


Por ese tiempo empezaron mis lecturas “políticas”. Aproveché que mi padre 
tenía una gran biblioteca, naturalmente, sobre temas mayoritariamente 
vinculados a su gran interés: la lucha por una sociedad mejor. Obviamente, me 
interesó el Manifiesto Comunista de Marx y Engels, y lo leí, más bien lo estudié, 
con mucha dedicación. Después, seguí con El papel del trabajo en la 
transformación del mono en hombre y, de verdad, “me quedó como poncho”. 
Para mí fueron mucho más interesantes los escritos de Dimitrov cuando 
impulsaban el frente antifascista en la Tercera Internacional y algunos escritos de 
Recabarren. Recuerdo que leí los Poemas pedagógicos de Makarenko. Sin 
embargo, lo que más me atraían eran las novelas con trasfondo político pero 
novelas al fin y al cabo: Así se templó el acero, La madre, Acero y escoria y las 
del escritor brasileño Jorge Amado. 


A nuestras reuniones de la Jota, en Valdivia, llegaban, a veces, Manuel Cantero, 
en ese entonces secretario general de las JJCC, y Mario Zamorano, secretario de 
organización de la Juventud (el que muchas veces se alojaba en nuestra casa). 
Casi siempre nos acompañaba Braulio León Peña, que había sido miembro del 


Comité Central del Partido, encargado de trabajar en Valdivia y cubrir toda la 
zona sur como funcionario del PC. 


A fines del 55 tuve un encontrón familiar que me llevó a mudarme a 
Concepción. 


Resulta que en nuestra casa vivíamos mis padres; una sobrina, Blanca; mi 
hermano Delfín, y yo. No nos sobraba la plata pero nos arreglábamos bastante 
bien. Mi padre hacía su aporte con las pegas de canales y caminos, además de la 
pensión. La sobrina trabajaba en una farmacia y Delfín tenía empleo en una 
joyería, así que ambos cooperaban con parte de sus sueldos. Y yo, maestro 
soldador en Immar, entregaba todo el sobre de mi paga sin abrir. Esto no era por 
pura generosidad, también me daba cuenta de que todo lo que necesitaba, 
incluyendo plata para ir a alguna fiesta, mi madre me lo proporcionaba. 
Entonces, no era un mal negocio. 


Pero a fines de ese año llegó mi hermano Pancho del norte. Había estado 
trabajando con los gringos en tareas para habilitar la mina de Chuquicamata. allí 
tenían almacenes con productos de EE.UU. y les pagaban bastante bien. Así que 
llegó con cajones de ropa y zapatos y harta plata. Empezó a sentirse la autoridad 
de la casa y a mangonearnos a todos. Hasta que una vez lo vi manduqueando a 
mi mamá, y exploté. 


Yo, además de la práctica de boxeo en el regimiento con mi amigo campeón, 
hacía ejercicios en una barra que, con Delfín, teníamos en el patio de la casa. Así 
que era más o menos fortacho, sentía que sabía pelear y no le tenía miedo a 
nadie a pesar de tener apenas 14 años (o tal vez precisamente porque tenía 14 
años). La cosa es que agarré del cuello a mi hermano Pancho, de unos 25 años, y 
lo empujé aplastándolo contra una pared. Y le dije: “Venís llegando y te creís el 
perro más lanudo. Mira, huevón, aquí tenís que respetar o si no te voy a sacar la 
cresta”. 


Pancho quedó tan sorprendido que no supo cómo reaccionar. Podría decir que 
eso me dejó ganador de ese round. Pero el ambiente en la casa se puso tenso. 
Entonces decidí hablar con mi padre. “Papá”, le dije, “como están las cosas voy 
a terminar agarrándome con el Pancho y eso va a ser muy triste para ustedes. Así 
que prefiero irme a Concepción. Al principio, puedo llegar donde mi hermana 
Ester y con todas las obras que están haciendo allá, siendo soldador, no me va a 
faltar donde encontrar trabajo”. 


Mi padre me respondió: “Humberto, nuestra casa está abierta para todos nuestros 
hijos. Nunca voy a echar de ella a ninguno de ustedes ni tampoco nunca los voy 
a retener contra su voluntad. Así que si tú lo quieres, ándate, pero ten en claro 
que esta es también tu casa y que estará siempre abierta para ti”. 


Así que me las eché para Conce. 


Al llegar, resultó que mi cuñado, el marido de Ester, estaba trabajando en las 
obras de construcción de la planta de la CAP -Compañía de Aceros del 
Pacífico— en Huachipato (ya había, y de mucho antes, una planta de la CAP en 
Corral). Me llevó con él y me probaron como soldador en uno de los talleres. 
Quedé al tiro. Esa era la manera que se usaba en ese entonces. Nadie, o muy 
pocos, tenían títulos. Así que en vez de certificados estaban las pruebas 
prácticas. Te miraban cómo trabajabas: si les parecía que sabías lo que estabas 
haciendo te enrolaban, y si no ... a buscar pega en otro lado. 


Establecido como “allegado” donde mi hermana Ester, asegurado un trabajo y un 
ingreso para aportar a la casa, me fui a presentar al Comité Regional de 
Concepción de las JJCC. Allí, después de conversar un rato sobre mis 
actividades y responsabilidades en Valdivia, decidieron incorporarme como 
integrante. 


El trabajo era también fundamentalmente con los obreros y los mineros. La 
novedad, para mí, fue el trabajo con los estudiantes universitarios. A diferencia 
de Valdivia, en Concepción no desarrollaban ningún trabajo hacia los 
campesinos ni había un periódico local, pero les llegaba regularmente el 
periódico nacional, El Siglo. Algunos días en la semana, después del trabajo, 
asistía —con otro(s) compañero(s)- a reuniones de bases de la Jota en 
Concepción. Y los fines de semana casi siempre los reservaba para visitar las 
organizaciones de los jóvenes comunistas en otras ciudades, como Lota, Coronel 
y Lirquén. 


A la empresa que me había empleado se le terminó el trabajo de construcción en 
la CAP, pero entonces surgieron obras de ampliación en la Universidad de 
Concepción, así que, durante esos dos años 56 y 57, no me faltó trabajo. Y 
tampoco el trabajo político. 


Primero, fue la lucha contra la misión Klein-Saks: el gobierno de Ibáñez contrató 
a unos asesores yanquis para decirnos cómo debíamos ordenar nuestra 


economía. Sus recetas —¡que casualidad! se parecían enormemente a lo que 
después, en la dictadura, hicieron los Chicago boys: congelar los sueldos de los 
trabajadores, favorecer la entrada de capitales extranjeros, desproteger la 
industria nacional, terminar con el control de precios, en fin. Aprovechábamos el 
descontento que todo esto generaba para pedirles a los trabajadores que 
analizaran a quiénes se beneficiaba y a quiénes se perjudicaba con estas 
medidas. (La respuesta era bastante obvia y evidente: los beneficiados eran las 
empresas extranjeras y los más perjudicados eran los trabajadores chilenos. Pero 
también se perjudicaba a los dueños de las industrias chilenas, fueran chilenos o 
alemanes —como los de Immar— o árabes —como la mayoría de los textiles— o 
españoles —como los de la Industria Metalúrgica Española). 


El ambiente en contra de la misión era harto grande. La gota que rebasó el vaso 
fue que, mientras se mantenían congelados los salarios, subieron los precios de 
la locomoción que las personas usaban para ir a sus trabajos. La CUT, presidida 
por un sindicalista cristiano, don Clotario Blest, llamó a un paro nacional el 1 y 2 
de abril de 1957. Fue muy exitoso y en Santiago llevó a que se declarara estado 
de sitio. Fue una pelea que nos causó muertos. (Recuerdo que por una de ellas, 
estudiante universitaria comunista de Santiago, coreábamos: “Compañera Alicia 
Ramírez”, y nos respondíamos: “¡Presente!”. Jamás la conocimos, pero para 
nosotros, jóvenes penquistas y valdivianos, era una inspiración para seguir en la 
lucha). 


Pero junto a los muertos —algunos hablaban de hasta 40 personas—, hubo otra 
muerte, esta vez política: la de la misión Klein-Saks. Su desprestigio fue tan 
grande que nadie se atrevía a defender sus recetas. Recuerdo que ese 
desprestigio se plasmó en la revista Topaze, revista de caricaturas políticas que 
no tenía nada que ver con la izquierda: salía una caricatura de Pepo* en que 
Verdejo (personaje que representaba al pueblo chileno) estaba en el suelo, 
aplastado por una enorme roca que llevaba inscrito misión Klein-Saks, 
reclamándole a alguien del gobierno con algo así como: “¿Y ahora se dan cuenta 
de que nosotros somos los perjudicados?”. Tal vez ese fue el mejor reflejo de la 
derrota de esa misión. 


Todavía no se terminaba esta lucha cuando estábamos en otra: la formación del 
FRAP (Frente de Acción Popular) con la alianza de comunistas, socialistas 
(populares y de Chile) y otras fuerzas democráticas. Empezamos a trabajar en la 
segunda campaña presidencial de Salvador Allende. 


En el Partido se había conversado sobre el XX Congreso del PCUS (Partido 
Comunista de la Unión Soviética) donde se denunció el culto a la personalidad 
en el periodo de Stalin. Hubo desconcierto entre algunos militantes que no creían 
lo que se decía de Stalin. Incluso unos pocos se fueron del Partido. Sin embargo, 
la mayoría de los militantes y la Juventud estábamos en otra: en los problemas 
nuestros, en la pelea contra la misión Klein-Saks, en la formación del FRAP y en 
el trabajo por la candidatura de Salvador Allende. En eso estábamos cuando me 
llegó la noticia de la muerte de mi padre y decidí regresar a Valdivia. 


Mi padre murió no por una afección a los pulmones, como todos esperábamos, 
sino por una falla en su sistema intestinal. No pude dejar de recordar (y de 
culpar) a ese remedio que le recetó una señora en el puente del río Calle-Calle. 


Fue poco después de que lo liberaran de prisión y cuando estaba con sus 
pulmones muy dañados. Salimos a pasear con la mamá y él, y justo en el puente 
nos pidió que paráramos un poco para descansar. Pasó una señora a la que le 
llamó la atención la dificultad con que respiraba mi padre. Se nos acercó y nos 
preguntó si sufría de los pulmones. Al responderle que sí, nos dijo que nos iba a 
dar una receta que era casi mágica y le había servido para recuperar a su marido 
que también había estado enfermo de los pulmones. La receta consistía en una 
mezcla de parafina, ajo, aceite y limón (no recuerdo en que proporciones, pero sí 
los ingredientes). 


Mi padre fue de la idea de que nada se perdía con probar y empezó a tomarla. 
Como se fue sintiendo mejor, terminó bebiendo esa mezcla casi religiosamente. 
No entiendo nada de medicina ni pedimos en ese entonces informes médicos 
especiales, pero nada me quita de la cabeza que la receta de la señora —bien 
intencionada, sin duda— pudo haberle mejorado los pulmones, pero terminó 
cagándole el estómago. 


1 En ese entonces presidente del Partido Comunista. Antes había sido secretario 
general de la Federación Obrera de Chile. 


2 Luis Emilio Recabarren, fundador del Partido Obrero Socialista en 1912, que 
en 1922 se transformó en el Partido Comunista afiliándose a la II Internacional. 


3 Carlos Contreras Labarca, secretario general del Partido Comunista entre 1931 
y 1946, diputado y senador durante varios periodos. 


Capítulo II 


1957- 1960: embates de la naturaleza (Valdivia y 
Santiago) 


La muerte de mi padre se dio justo un día antes de que se realizara el acto que 
había organizado el Partido en Valdivia para celebrar la derogación de la mal 
llamada “ley de defensa de la democracia”, “ley maldita” para nosotros. Nos 
invitaron al acto de forma especial porque decidieron rendir un homenaje a Juan 
Arcos. Allí nos presentaron, a Delfín y a mí, como hijos de ese destacado viejo 
camarada recién fallecido, militantes de las JJCC y continuadores de las luchas 
de su padre. Esto nos emocionó profundamente y nos comprometió aún más de 
lo que estábamos. 


Al día siguiente, fue mucha la gente que nos acompañó en su funeral. Mi padre, 
en sus últimos años, había sido dirigente de los pensionados de la Ley 10.383. 
Como era activo y muy movido, ayudó a muchas personas a sacar pensiones y 
por ello le tenían un cariño y respeto enormes. Los que nos acompañaron al 
cementerio no eran solo camaradas o viejos compañeros de sus luchas sindicales, 
sino personas de toda clase de creencias. Me golpeó mucho ver a unos viejos y 
viejas que estaban en la última cuadra, antes de llegar al cementerio, caminando 
de rodillas (mucho más tarde supe que lo hacían para cumplir mandas a la 
Virgen de Lo Vásquez). Me explicaron que sentían tanta gratitud por lo que 
había hecho mi padre que se habían puesto de acuerdo para caminar esa cuadra 
de rodillas, pidiéndole al Señor que lo cuidara y le diera felicidad en la otra vida. 
Yo no era ni soy religioso, pero esos gestos me conmovieron mucho. 


Otra expresión de cariño ocurrió en la población El Pantano, donde vivió mi 
padre. En la calle donde quedaba nuestra casa hicieron una ceremonia y la 
bautizaron con su nombre: calle Juan Arcos. Durante dos décadas mantuvo ese 
nombre, pero en los años de la dictadura, el alcalde de turno decidió cambiárselo 
por Juana de Arco. 


Mi hermano Pancho, el de la pelea, había comprado su casa propia y trabajaba 
en los equipos de mantención de Ferrocarriles del Estado, casi no pasaba en 


Valdivia. Por ello, decidí quedarme en la ciudad y vivir con mi madre, Delfín y 
la sobrina. Fui a buscar trabajo a Immar, me aceptaron de inmediato como 
maestro soldador y pude colaborar en la mantención de nuestra casa. 


Y, por cierto, me presenté al Comité Regional de la JJCC, donde me 
reincorporaron como secretario regional. Teníamos las tareas de hacer 
propaganda para la campaña presidencial de Salvador Allende como abanderado 
del Frente de Acción Popular y seguir promoviendo las actividades deportivas 
para incorporar a los jóvenes. Por ser dirigente, era más conocido que antes y, 
por ser maestro soldador, tenía más peso. Pero tenía 17 años y no quería 
desvincularme del contacto directo con los jóvenes, así que me metí al equipo de 
fútbol de la población y del sindicato. La verdad es que era muy malo para el 
fútbol, no tenía condición ninguna y solo me dejaban jugar cuando les faltaban 
jugadores. 


Mi salvación fue un amigo, compañero en Immar y en la población, además 
simpatizante de la Juventud. Lo llamábamos “Trompín”. Este Trompín era un 
arquero buenísimo, elemento clave para los dos equipos (más tarde llegó a ser el 
arquero de la selección de Valdivia). Una vez, en el equipo del Pantano 
estábamos discutiendo si yo podía jugar o no, y él se metió y les dijo: “Si dejan 
jugar a Humberto quince minutos, yo juego. Si no lo dejan, me voy con él a 
mirar el partido desde afuera”. Eso —que después repitió en el equipo de Immar— 
fue lo que me permitió jugar y relacionarme con los cabros de mi edad. Pienso 
que el ser malo para el fútbol me sirvió para que me miraran más de igual a 
igual: yo era alguien que en algunas cosas era mejor (soldando), pero en otras 
era peor ( jugando a la pelota). 


Ese año, 1958, caí preso por primera vez. Fue porque estábamos rayando muros 
a favor de Allende. Los carabineros nos tomaron y nos tuvieron en el retén toda 
la noche, verificaron domicilios y al otro día nos dejaron libres. Seguí trabajando 
en Immar como si nada. En ese tiempo, muchas empresas, al menos en Valdivia, 
parecían no tener listas negras ni persecuciones políticas de ningún tipo. Lo que 
uno hacía fuera del trabajo no les importaba, lo que valía era cómo cumplía 
dentro. Y, en general, yo cumplía harto bien, aunque debo confesar que, más de 
una vez, hice trampa. 


Recuerdo una noche en que estuvimos en tareas de propaganda hasta alrededor 
de las seis de la mañana. Llegué a la casa para lavarme, desayunar y partir al 
trabajo. Al poco rato estaba muerto de cansado y, por suerte, como estaba 


trabajando en soldaduras en un barco grande, pude ir con mi ayudante a un lugar 
alejado. Allí le pedí que siguiera soldando solo, pero que si sentía que venía el 
gringo (Ale Hahn, me parece recordar) se pusiera a quemar fierro en la entrada 
del compartimento donde estábamos. Las gotas de fierro que caen se funden en 
el suelo, como chispas, e impiden que alguien pase. Entonces, cuando el gringo 
llegó, tuvo que gritar, me desperté y me puse el gorro de soldar con la visera 
arriba, me asomé como si nada, como si estuviera trabajando más adentro y todo 
pasó piola, como se dice ahora. 


En ese tiempo empezaron mis experiencias amorosas. En la población éramos 
hartos jóvenes de ambos sexos. Surgieron pololeos que empezaban con bromas y 
piropos y seguían con cariños y besos. Algunas veces terminaban con relaciones 
sexuales de pie abrazados, recostados en un árbol o una reja donde no llegara 
mucha luz (a la “paraguaya” como se decía). No teníamos nada de educación 
sexual. En la casa —al menos para los hombres- fue un tema que mi padre nunca 
tocó (menos mi madre). En la escuela tampoco era tema. La única información 
al respecto era el intercambio de experiencias —reales o inventadas— que 
teníamos entre los amigos. Estos hechos eran antes de la “revolución de la 
píldora” y nosotros no sabíamos de anticonceptivos de ningún tipo. No deja de 
sorprenderme que la tasa de fecundidad (aunque era superior a la de ahora) no 
haya sido muchísimo más grande. Las únicas explicaciones que se me ocurren, 
probablemente complementarias, son: 1) los hombres, producto de nuestro 
desconocimiento del tema y del sentido de urgencia en terminar, por las 
circunstancias donde nos relacionábamos, hacíamos harto mal el amor; y 2) las 
mujeres, madres e hijas, sabían muchísimo más que nosotros y tomaban algunas 
precauciones muy efectivas. 


También en ese tiempo conocí los prostíbulos. Para ir de la población a Immar 
teníamos que caminar seis cuadras por la calle Baquedano, que en ese entonces 
era la calle de los prostíbulos de Valdivia. En la mañana, entrábamos a las ocho, 
no pasaba nada, todo cerrado. Volvíamos a almorzar (entre doce y dos de la 
tarde) y entonces encontrábamos a las “niñas” descansando, asomadas en las 
ventanas, relajadas. Empezaron los piropos, las conversas, siempre breves, pues 
debíamos llegar al trabajo. Y al regreso, a las seis de la tarde, unas conversas 
algo más largas, pero no mucho, pues ellas tenían que prepararse para estar listas 
y recibir a los clientes a partir de las nueve. Y ahí, entre conversas y conversas, 
se fue estableciendo una amistad entre los cabros de El Pantano que 
trabajábamos en Immar y algunas de las niñas de la calle Baquedano. Un viernes 
cualquiera nos pusimos de acuerdo para pasar a tomar unas cervezas y se fue 


estableciendo casi como una actividad fija de semana por medio. Al final 
terminamos acostándonos. Por amistad, nunca nos cobraron. Y a pesar de ese 
dicho “lo hacían por amor”, creo que es más verídico hablar de amistad. Siento 
que les gustaba tener una relación entre personas, dialogar, compartir algo de 
nuestras vidas, aunque fueran puras leseras, y no solo la clásica pregunta de 
cuánto cobraban, si por el rato o por la noche. Claro que la amistad tenía sus 
límites. Uno era que debíamos retirarnos antes de que empezara su horario de 
trabajo. En uno de estos prostíbulos de Baquedano tuve mi primera experiencia 
de relaciones sexuales en una cama, “encatrado” como se decía. 


Sin embargo, esa amistad tenía otro límite que descubrí más adelante. Resulta 
que los viejos dirigentes del sindicato, después de alguna asamblea muy 
importante o de logros especiales, acostumbraban a celebrar en un prostíbulo. 
Tomaban, bailaban, algunos se quedaban ahí y los más se retiraban a sus casas. 
En una de las asambleas se me ocurrió hablar y parece que no lo hice tan mal 
porque saqué algunos aplausos. A la salida me agarraron y me dijeron, “te 
ganaste el bautizo, cabro, así que te vienes con nosotros”. Fuimos a comer a un 
restaurante y terminé con ellos en un prostíbulo, precisamente, el de nuestras 
amigas. Por supuesto, ya eran más de las nueve de la noche. Y ahí sí que había 
harta integración social. Estábamos nosotros, sindicalistas, junto a médicos, 
profesores, comerciantes, empleados bancarios, agricultores y de cuanto hay. Los 
únicos que no estaban representados eran los mapuches y los campesinos 
(aunque probablemente algunas de las “niñas” de la casa los representaban). 
Cuando me acerqué, botándome a “canchero”, a una de nuestras amigas con el 
ánimo de presentársela a los viejos y mostrar que era más “corrido” de lo que 
pensaban, ella me fijó las reglas al tiro. “Humberto”, me dijo, “estamos en 
horario de trabajo, olvídate que nos conocemos, ahora solo eres un cliente más”. 
Así que un límite de nuestra amistad era que, como amigos, teníamos que irnos 
antes de las nueve. Y el otro, que si llegábamos después de las nueve ya no 
llegábamos como amigos, sino solo como clientes. 


Ese año también conocí a mi primera compañera, la madre de mi primer hijo. Un 
sábado en la noche, unos cabros de la Jota me invitaron a una fiesta en El 
embrujo de la montaña. Era un local que quedaba en el medio de un parque, que 
Casi parecía un bosque. Allí “pinché” con la niña más linda de la fiesta y fui la 
envidia de todos mis amigos. Isolina Vera se llamaba. Era una mujer estupenda, 
con mucha personalidad, militante de la jota, 23 años, jefa de un taller de modas, 
lugar donde vivía junto a otras compañeras de trabajo. Nos pusimos a pololear, 
tuvimos relaciones y ella quedó embarazada. Nació el hijo, Juan Carlos Arcos 


Vera. Yo les visitaba, a veces salíamos juntos y aportaba algo para sus gastos. 
Pero nunca me planteó la posibilidad de casarnos, ni siquiera la de vivir juntos. 
Parece que le gustaba sentirse autosuficiente y creo que ella me consideraba 
demasiado joven. Aunque tampoco nunca se lo pregunté. 


Mirando hacia atrás, con los ojos de ahora, creo que Isolina fue la primera mujer 
no machista que conocí. Vivíamos en una sociedad con una cultura muy 
machista, mucho más que en la actualidad. Los hombres éramos machistas pero 
también lo eran las mujeres. Ellas eran las que nos formaban desde chicos y 
determinaban las tareas que eran propias de las mujeres y las que eran para los 
hombres. Isolina, cuidando su autosuficiencia económica y su independencia, era 
muy especial. Para mí esta relación sin ataduras, sin poner ninguna traba a mis 
actividades en la Juventud, que eran el centro de mi vida, me parecía perfecta. 


En septiembre fueron las elecciones presidenciales. Iban cinco candidatos. 
Nosotros, como Frente de Acción Popular, FRAP, respaldábamos a Salvador 
Allende. La derecha, conservadores y liberales, postulaban a Jorge Alessandri. 
El Partido Radical llevaba a Luis Bossay, un senador radical por Valparaíso. La 
Falange, poco después transformada en Democracia Cristiana, llevaba a Eduardo 
Frei Montalva, recién elegido senador por Santiago con una gran votación. 
Todos representaban fuerzas políticas conocidas y con trayectoria. Pero hubo un 
quinto candidato extraño, Antonio Zamorano, más conocido como el cura de 
Catapilco. 


Antonio Zamorano fue, efectivamente, cura en el pueblo de Catapilco, una zona 
de lo que hoy es la región de Valparaíso. Tenía cierta sensibilidad por los 
problemas de los más pobres —algo que le significó conflictos con los sectores 
más conservadores de la Iglesia— y una oratoria que lo hizo famoso. Por el año 
1956 colgó sus hábitos religiosos, se presentó a diputado como candidato 
independiente por Quillota y salió elegido. Tenía un discurso cercano a los 
planteamientos de la izquierda y arrastró buena votación en sectores populares 
que lo conocían como sacerdote local. Pero de ahí a candidatearse en las 
presidenciales... era, por decir lo menos, extraño. La verdad es que nunca me 
sacaron de la cabeza la idea de que fue una candidatura ideada y financiada por 
la derecha para quitarle votos a Allende. Y, en verdad, calcularon bien. El cura 
de Catapilco sacó alrededor de 40.000 votos, más votos que la diferencia entre la 
votación de Alessandri, el primero, y Allende, el segundo, que fue apenas de 
35.000 votos. 


Después de la elección, en especial los jóvenes, sentimos una gran frustración 
por la derrota tan estrecha de nuestro candidato. Más tarde, analizando con más 
calma y escuchando a los viejos comunistas, valoramos que durante todo el 
proceso de las elecciones habíamos logrado grandes avances. No solo en la 
cantidad de votos, sino también en las ideas y en el mejoramiento de nuestra 
democracia. Nuestras ideas de la reforma agraria, de la nacionalización de las 
riquezas básicas, de la necesidad de políticas que corrigieran la desigualdad, 
estaban siendo asimiladas por nuestro pueblo. Y nuestra democracia estaba 
mejor, no solo porque ya no existía la ley maldita, sino también porque ahora las 
votaciones eran con cédula única y eso hacía mucho más difícil la práctica del 
cohecho y las encerronas para la compra de votos a las que la derecha estaba 
acostumbrada. Y así, aunque ganó el candidato derechista, fue solo con un tercio 
de los votos. La conclusión era clara: no echarse a llorar sino seguir luchando y 
trabajando junto al pueblo. 


El año 59 me cambié de trabajo. Dejé Immar y me fui como maestro soldador a 
la Metalúrgica Española, de los hermanos Diez. No había ningún problema con 
Immar, sencillamente necesitaban un maestro soldador, me ofrecieron el trabajo 
y me pagaban harto más. El gringo Ale fue de lo más comprensivo, ni la menor 
recriminación, todo lo contrario, me expresó sus deseos de que me fuera bien. 


Y me fue bien durante un tiempo... hasta que formé un sindicato. Era una 
empresa relativamente pequeña, con unos sesenta trabajadores. Legalmente, para 
formar el sindicato necesitaba juntar a veinticinco trabajadores que estuvieran 
dispuestos a participar en una asamblea frente a un inspector del trabajo o un 
notario, aprobar los estatutos y elegir su directiva. A mí me pagaban mejor que 
en Immar, pero la situación del resto era mucho peor, así que no me costó reunir 
a los compañeros, formar el sindicato y liderarlo, aunque no podía ser dirigente 
porque todavía tenía 17 años. 


Cuando se informaron de la constitución del sindicato, uno de los hermanos 
Diez, español y cascarrabias, me ubicó y empezó a gritonearme que estaba 
despedido y tenía que irme de inmediato de la empresa o me echaba con la 
ayuda de carabineros, porque estaba en su propiedad y no podía permanecer allí 
si él no quería. A mí también me entró la rabia y le dije: “Que te creís, coño 
chucha de tu madre, que me podís echar así no más” y agarré una barra de acero 
y me le fui encima. El coño salió arrancando, llamando a su hermano y a otra 
gente para que me sujetara, y yo detrás de él blandiendo mi barra. 
Afortunadamente, la sangre no llegó al río. Me calmé y negociamos mi salida. El 


sindicato estaba constituido legalmente y por lo tanto permanecería. A mí me 
cancelaron el sueldo y una indemnización por el despido. Y... volví a Immar, 
donde de nuevo me recibieron con los brazos abiertos. 


¡Lo que son las cosas de la vida! Muchos años más tarde, cuando, en Santiago, 
estaba clandestino durante la dictadura de Pinochet, me volví a topar con los 
hermanos Diez. Resulta que un vecino con el que había establecido buenas 
migas me contó que trabajaba como contador en una empresa metalúrgica en 
San Miguel y me preguntó qué hacía yo. Maestro soldador, le respondí. Entonces 
me ofreció ir a su empresa a dar un examen, pues, según él, si sabía soldar bien, 
iba a quedar porque necesitaban maestros. Después me dijo que los dueños eran 
los hermanos Diez. Me preocupé pero aposté a que era difícil que yo les 
recordara a ese muchacho furibundo que los perseguía con una barra de acero, 
después de los años pasados y los cambios físicos que traen consigo. Tuve 
suerte. Me vieron en el examen y no me reconocieron, les pareció bien mi 
técnica de soldar y quedé con la pega. El problema era que no podía darles mi 
nombre, porque ahí, sí relacionaban mis datos, lo más probable es que la cosa 
pasara mucho más allá de un simple despido; incluso, podía llegar a las manos 
de la CNI (Central Nacional de Informaciones). A mi amigo contador le dije que 
había perdido la libreta del SSS (Servicio de Seguro Social), que me pagara sin 
contrato, sin cotización previsional y así sacaba un poco más de sueldo. Él lo 
hizo por cuatro meses y siempre insistiendo en la regularización del contrato. Al 
final le agradecí e inventé que me había salido algo mejor y ya no era necesario 
firmar el contrato. Aunque a ellos probablemente no les guste mucho, la verdad 
es que el buen sueldo que recibí de los hermanos Diez durante cuatro meses me 
sirvió durante el tiempo de la clandestinidad y, precisamente, en un periodo en 
que enfrentábamos una situación de crisis en las finanzas partidarias. 


El 21 y 22 de mayo de 1960 hubo una conferencia regional del Partido a la que 
fui invitado en mi calidad de secretario regional de la Juventud. Se hacía en la 
casa de una camarada, en una población llamada Las Ánimas, en el sector norte 
de Valdivia. Del Comité Central, participaba Víctor Galleguillos, que al año 
siguiente sería elegido diputado comunista por Antofagasta. Discutimos distintos 
temas del trabajo partidario y una de las tareas centrales, en esos días, era la 
solidaridad con los obreros del carbón de Lota y Coronel que estaban en huelga. 
El 21, poco después de las seis de la mañana, hubo un terremoto en las cercanías 
de Concepción que causó mucho daño. No sabíamos si la huelga iba a seguir o 
iba a ser suspendida, pero acordamos mantener las tareas de solidaridad, que 
servirían, de todos modos, para los obreros en huelga o para los damnificados 


del terremoto. Habíamos terminado nuestra reunión como a las dos de la tarde y 
mientras una comisión designada para redactar los acuerdos trabajaba en una 
pieza en el segundo piso, el resto esperábamos el almuerzo que estaban 
preparando allí mismo, para ir después a nuestra última plenaria. Y en eso 
estábamos, cuando empezó a temblar. 


Nos mirábamos, asustados, sin atinar a reaccionar todavía (uno siempre espera 
que sea un temblor no más y se resiste a ser el primero en arrancar), cuando los 
de la comisión redactora llegaron corriendo desde el segundo piso. La casa, de 
madera, se movía entera; sonaba, más bien, crujía, por todas partes. Recuerdo 
que Víctor Galleguillos, mirando la chimenea de ladrillos y concreto, agarró de 
un brazo a la dueña de casa tirándola para un lado y la libró, casi 
milagrosamente, de ser aplastada por la chimenea. Ahí nadie más se las dio de 
valiente y salimos rápidamente para afuera. 


No era solo un temblor, era terremoto y tan grande que no podíamos sostenernos 
en pie, teníamos que hincarnos. Y veíamos cómo se movían y crujían las casas 
frente a nosotros. De madera, la mayoría de ellas resistía, pero las rejas, también 
de madera, se ondulaban y después saltaban palos para todos lados. Y se movía y 
se movía, como si nunca fuera a terminar. Apenas se calmó un poco, se 
suspendió la conferencia y nos dijeron que fuéramos a ver la situación de 
nuestras casas y familias, y al día siguiente tratáramos de contactarnos, porque 
parecía que era necesario reorientar las tareas de la solidaridad, ya no hacia los 
mineros y los damnificados de Concepción, sino hacia los sectores más 
afectados de nuestra propia ciudad. 


Volvimos a Valdivia. Teníamos que atravesar el puente del Calle-Calle, pero lo 
encontramos caído como un metro o metro y medio. Los vehículos no podían 
utilizarlo, pero, por suerte, todos andábamos a pie, así que era cosa de bajar, 
cruzar y subir al otro lado. Se veía una inmensa destrucción en todas partes: 
grietas enormes en muchas calles, parte del hospital regional en el suelo, un 
desastre con mayúsculas. Cuando llegué a mi casa, pude ver que sus dos pisos 
seguían en pie, pero más inclinados que la Torre de Pisa. Con Delfín y algunos 
amigos de la población le pusimos unas vigas para apuntalarla y evitar que se 
nos cayera. Seguía temblando de cuando en cuando. Los de mi casa, y todos en 
la población, sacamos las camas y ropas para dormir afuera. Nadie se sentía 
seguro al interior de su vivienda. 


Esa noche salimos, con los cabros de la Jota de la población, a recorrer la ciudad 


para tener una idea de los daños. Eran tremendos. Tal vez lo único bueno del 
terremoto fue que, por un tiempo al menos, se borraron las diferencias de clases. 
En la plaza estaban juntos ricos y pobres, todos con sus camas, toldos y fuegos 
para calentar las comidas. También todos juntos viviendo con los miedos que nos 
causaba esa enorme fuerza incontrolable de la naturaleza. Al día siguiente, los 
jóvenes comunistas de Valdivia nos pusimos a las órdenes de los militares en la 
escuela N° 1, para ayudar en las tareas de repartir comida en los albergues donde 
estaban los más damnificados. 


En el aspecto productivo, el desastre en Valdivia fue terrible y peor en Corral, 
que sufrió lo central del maremoto. Nuestra empresa, Immar, quedó en pie pero 
con enormes daños en su interior. Lo mismo pasó con toda la industria 
valdiviana. No había trabajo, salvo de reparación, y lo más malo era que no se 
veían proyectos ni perspectivas de futuro. Cundía la desazón y el desaliento. 


En un avión llegaron (porque los caminos y vías férreas estaban muy dañados) 
periodistas del norte a reportear lo ocurrido. Entre ellos venía un comentarista 
radial de temas políticos muy conocido, Luis Hernández Parker. Recuerdo que 
participó en una asamblea con jóvenes y nos levantó el ánimo. De nuevo nos 
abrió a la esperanza. Nos contó que en Santiago había un movimiento solidario 
muy fuerte con todos los terremoteados. Si no había trabajo acá, podíamos ir 
allá; seguro que encontraríamos trabajo, y más todavía si teníamos alguna 
calificación laboral. 


La situación en la casa no era buena: mi madre con un montepío mínimo; Delfín 
con un trabajo, la joyería, que no tenía demanda; Immar con sus labores 
suspendidas, y el aporte de la sobrina que no era muy grande. Con este panorama 
me fui a Santiago para conseguir algún trabajo y poder enviarle algo de dinero a 
mi familia. 


Me instalé como allegado con un primo que arrendaba una casita en La Cisterna 
y pronto conseguí trabajo como soldador en la construcción de unos galpones 
para la Fuerza Aérea. Cuando terminó esa pega me contrataron en la Maestranza 
Lo Espejo. Y apenas solucionado el tema de casa y trabajo, me vinculé al 
Partido. 


En el trabajo partidario llegué a ser encargado de organización del comunal La 
Granja-La Cisterna. Trabajaba con los camaradas Guillermo Labaste y Atilio 
Gaete. Recuerdo que el secretario en La Granja era Pascual Barraza, quien 


después llegaría a ser alcalde de la comuna y más tarde ministro de Obras 
Públicas de Salvador Allende. Aquí, por primera vez, tuve la experiencia del 
trabajo con los pobladores. Se habían constituido como un frente muy activo a 
partir de las tomas de terreno, como la de la población La Victoria, y recuerdo 
que nos tocó colaborar con la toma en la población San Rafael. 


En eso estaba, entre el trabajo y el Partido, cuando me enamoré de la que sería 
mi esposa, Estela Canales. 


Capítulo II 


1961-1965: de obrero a dirigente (Valdivia, 
Nacimiento, Laja y Concepción) 


Estela Canales no se llamaba Estela. Se llamaba Ester pero yo la he llamado 
siempre Estela. No tenía nada que ver con la Juventud o el Partido. Esta vecina 
de la casa del primo donde yo vivía de allegado me deslumbró. Vivía con su 
madre, separada, y con otras cuatro hermanas. Trabajaba en una peletería 
cercana. Era muy simpática y tan hermosa que incluso había sido candidata a 
reina de La Cisterna, la comuna donde vivíamos. Empezaron las conversas, las 
invitaciones, los besitos y parece que enganchamos los dos, no solo yo, porque 
cuando le propuse que nos fuéramos a vivir juntos, aceptó. Así que arrendé una 
Casita, ahí mismo en La Cisterna. No le propuse matrimonio, vivimos juntos no 
más, “arrejuntados” como se decía. Pero que yo viviera “arrejuntado” no 
significaba que iba a dejar mis actividades políticas y sindicales. 


Recuerdo que participé en varias actividades apoyando la Revolución cubana, 
seguramente relacionadas con la invasión de Bahía Cochinos, dirigida, 
organizada y financiada por EE.UU., como después fue de público 
conocimiento. En los inicios trataron de presentarlo como una rebelión de los 
propios cubanos, incluso como una supuesta rebelión de su Fuerza Aérea, sin 
embargo, los aviones pintados con los colores cubanos partieron de una base 
yanqui en Centroamérica a bombardear el aeropuerto de La Habana. 


Estábamos en una de esas manifestaciones en apoyo a Cuba, en la Plaza Italia, 
con un grupo de puros jóvenes comunistas, cuando un tipo empezó a gritar lemas 
provocativos y a tirarles piedras a los pacos. Nos pareció raro porque no era 
nuestra política. Lo tomamos entre varios y le empezamos a preguntar qué 
estaba haciendo y por qué lo hacía. Nuestro interrogatorio no era muy Suave, 
más bien amenazante, y al final nos mostró su “tifa” (tarjeta de identificación 
como funcionario policial) y reconoció que cumplía una tarea encargada por sus 
propios mandos. Me acuerdo de esto porque ahora, en el 2011, cuando veo a los 
encapuchados tirando piedras, haciendo barricadas, ensuciando el extraordinario 
movimiento que han logrado desarrollar los estudiantes, no me cabe la menor 


duda de que entre ellos está la acción provocadora y premeditada de los aparatos 
de inteligencia del sistema actual. 


Esta convicción no es solo por esas experiencias antiguas, o las peores de la 
dictadura; me consta que disfrazar a los carabineros de civiles sigue siendo una 
política actual. No hace mucho, el sobrino de un vecino que es carabinero vino a 
hacer un curso de inteligencia por unos meses y se alojó en su casa. Aunque el 
vecino me contó nada, pude ver que el sobrino y sus amigos andaban siempre de 
civil; jamás los vi de uniforme. Claro, se puede justificar esta práctica para 
infiltrarse en las bandas de traficantes de drogas, pero no me cabe duda de que 
también la utilizan con otros objetivos. 


Pero volviendo al 61 y a mis actividades, como les contaba, seguía trabajando en 
la producción, en lo político y en lo sindical. En esto último también tuve éxito. 
Logré formar el sindicato de la Maestranza Lo Espejo, donde trabajaba como 
soldador. Aunque me lo propusieron, no podía ser dirigente porque en ese 
tiempo se necesitaba tener 21 años, la mayoría de edad, y yo no los tenía. Y pasó 
lo que suponía que podía pasar: me despidieron del trabajo (por los aprendizajes 
que me dio la vida, después de cumplir los 21 años, siempre fui dirigente, tuve el 
fuero sindical y no me pudieron echar de las pegas). 


Yo ganaba bien, algo había ahorrado, pero necesitaba encontrar trabajo luego, 
porque la Estela estaba esperando guagua. Y lo conseguí, me tocó trabajar en la 
ampliación del Hospital Barros Luco. Allí estaba cuando, el 7 de diciembre, 
nació mi primera hija. La inscribimos como Tránsito Jacqueline Arcos Canales, 
pero para la familia siempre fue, y sigue siendo, la “Tato”. No cuesta mucho 
adivinar que lo de Tránsito es por mi madre y lo de Jacqueline es por..., sí, por 
la Jacqueline Kennedy. No fue idea mía, pero en esas materias me considero un 
comunista flexible, y acepté la proposición de Estela. Reconozco que fui un papá 
chocho. 


Pero venía echando mucho de menos Valdivia, así que después de que nació mi 
niña fui preparando las condiciones y el año 62 volvimos a mi ciudad. Eso sí, 
después del mundial de fútbol. Yo no era muy fanático del fútbol, pero 
aprovechando la estadía en Santiago fui a ver un par de partidos en los 
cuadrangulares o hexagonales que organizaban por esos años en el verano. Eran 
tan distintos de los actuales. Jugaban equipos nacionales, el Colo-Colo, la U, la 
Universidad Católica e invitaban a algunos extranjeros, el Santos de Pelé, y 
también selecciones como las de Checoslovaquia o Alemania Oriental (que 


aprovechaban de entrenarse contra los jugadores latinoamericanos en el invierno 
de ellos). No había barras bravas. Se llenaba el Estadio Nacional con hinchas de 
los tres equipos nacionales y a nadie se le ocurría agredir al otro. A lo más 
algunas tallas y las risas que estas causaban. Y en uno de esos partidos tuve la 
suerte de ver al Rey Pelé, que me deslumbró. 


Por eso postergué un poco mi regreso a Valdivia hasta después del campeonato 
mundial. No porque pensara ir al Estadio a ver los partidos (era demasiada plata 
para el presupuesto familiar), sino porque se iban a trasmitir por televisión, que 
recién había llegado a Chile, y solo se podrían ver en Santiago. El Mundial del 
62 tal vez no alcanzó a ser “una fiesta universal” como decía la canción, pero sí 
lo fue para todos los chilenos. Y éramos muchos los que nos juntábamos en las 
casas de los afortunados que tenían tele a disfrutar de los partidos. Dudo que 
haya algún chileno de aquellos años que no recuerde el combo que le pegó 
Leonel a un italiano o el gol de Eladio Rojas a Yashin, el arquero del 
seleccionado soviético, considerado el mejor del mundo. Y recuerdo que ese 
partido, Chile contra la URSS (Unión de Repúblicas Socialistas Soviéticas), me 
encontró en el mejor de los mundos. Francamente tenía mi corazón dividido. 
Pero si ganaba Chile, mi patria, estaría feliz. Y si ganaba la URSS, la primera 
república con la clase obrera en el poder (eso creíamos), también sería motivo 
para celebrar. Ganara quien ganara, yo no tenía por dónde estar triste. 


En Valdivia estuve como un año, un poco más o un poco menos. Nos instalamos 
en la casa de mi madre. Otra vez me dieron trabajo como soldador en Immar y, 
en la Jota, volví a ser nombrado secretario regional. Ahí “encargamos” a nuestra 
segunda hija, Liliana Jeannette Arcos Canales, la Nany, que llegó el 27 de mayo 
del 63. Un poco antes, el 18 de marzo, Estela y yo nos habíamos casado por el 
civil. Sin embargo, los sueldos en Valdivia, tal vez debido a la debilidad de la 
industria local después del terremoto, estaban muy bajos. Y con mis experiencias 
en Concepción y Santiago sabía que podía ganar más. Por eso dejé a mi familia 
en Valdivia, me fui a Nacimiento, donde estaban construyendo la planta de “la 
papelera” (Compañía Manufacturera de Papeles y Cartones), y después de dar 
unos exámenes prácticos me contrataron como soldador. 


En Valdivia, la Tato me echaba tanto de menos que le dio eso que llamaban 
“pensión”, se enronchó entera. Como ya estaba ganando buen dinero, pude 
arrendar una casa en Nacimiento y llevar a la familia. A la Tato se le pasó de 
inmediato, en un día. Era mi regalona y lo sigue siendo, porque colaboró 
conmigo y por lo que tuvo que pasar por mí. 


Cuando detuvieron a los máximos dirigentes de la Coordinadora, en el 81, se 
nombró un comité ejecutivo subrogante encabezado por Miguel Vega, 
reemplazando a Manuel Bustos en la presidencia, y por mí en lugar de Alamiro 
Guzmán en la secretaría general. Le pedí a la Tato que me ayudara en las tareas 
de secretaría, y allí estuvo conmigo, sin importarle los difíciles momentos que 
vivíamos. Después, en el 85, cuando yo estaba en Alemania (en la RDA) por 
motivos de salud, y ella ya tenía un hijo, dos agentes de la CNI la secuestraron a 
la salida de su trabajo. Tato era secretaria en Microsistems, una empresa que se 
dedicaba a los microfilmes (alguna vez me contó que todas las fichas que 
estaban en la enorme bodega de los archivos del Servicio de Seguro Social, al 
ser microfilmadas cupieron en 8 cajas del tamaño de las cajas de zapatos, lo que 
nos parecía inconcebible en esos tiempos). Iba saliendo por la calle José Miguel 
de la Barra cuando dos fulanos la agarraron, la metieron, a la fuerza en un taxi y 
se la llevaron tendida contra el suelo. Antes de sacarla la encapucharon y luego 
la metieron en una casona grande y, en una de sus piezas, la desnudaron, la 
amenazaron, la manosearon —me indigna solo recordarlo- y le hicieron de todo 
para averiguar dónde estaba yo (cosa que ella no sabía). Eso que tuvo que pasar, 
de lo cual uno se siente en alguna forma responsable (aunque los responsables 
reales son los de la CNI), fortalece aún más el lazo de afecto que naturalmente se 
da entre padres e hijos. 


Pero volvamos a Nacimiento. Yo trabajaba en la construcción de la papelera y 
junto con trabajar, aprendía. Había técnicos canadienses que se desempeñaban en 
la construcción y tenían conocimientos mucho más avanzados que los nuestros, 
y también herramientas que no conocíamos. Sin embargo, eran muy generosos 
en compartir ambas cosas con los que mostrábamos interés (lamentablemente no 
fuimos muchos). Aprendí harto. Si comparo mis conocimientos de soldador con 
una profesión universitaria, el trabajo en la papelera, en Nacimiento, me 
significó el equivalente a un master o hasta un doctorado. Tanto fue así, que 
después de eso quedé a cargo del taller de reparaciones y construcción. 


En la actividad política, como en Nacimiento no había organización de la Jota, 
me integré al Partido, donde llegué a ser miembro del Comité Local y también 
del Comité Regional de Los Ángeles. Pero no me desvinculé de las Juventudes 
Comunistas. En un congreso de la Jota me eligieron miembro de su Comité 
Central y me integraron como miembro de su comisión ejecutiva. Mal que mal, 
los comunistas se identificaban con los intereses de la clase obrera y yo era el 
obrero más famoso de la Jota (probablemente porque era el menos tímido o, para 
decirlo derechamente, el más “patudo” de los obreros dirigentes de la Jota) y era 


un orador más o menos bueno, o por lo menos hacía buenas intervenciones, 
planteando visiones diferentes a las habituales. Con todos esos cargos, me llevé 
viajando todos los fines de semana. Uno a Los Ángeles, otro a Santiago, cuando 
no me tocaba ir a Concepción o a Valdivia para cumplir las tareas de la 
Comisión Ejecutiva. 


Y aquí, otra digresión. Mis buenas intervenciones no eran porque yo fuera un 
gran teórico. Me interesaba la teoría, leía los materiales que circulaban en el 
Partido, pero estaba lejos de entenderlos bien, con todas sus implicancias. 
Discutía, pero con oídos abiertos, escuchando y tratando de analizar, tomando en 
cuenta lo que otros opinaban, lo que no me impedía decir lo que pensaba con 
toda claridad y sin medias tintas. 


Por ejemplo, en la dirección regional de la Juventud en Valdivia nos atrajeron los 
planteamientos de Mao Tse Tung (como se escribía en esos tiempos), nos 
impresionó bastante eso de que “una chispa puede incendiar una pradera” y 
trasmitíamos mucho con él. Tanto, que en el Partido y en la dirección de la Jota 
se plantearon reuniones de conversación sobre nuestra identificación con Mao. 
Recuerdo que viajó a Valdivia Mario Zamorano, en ese entonces secretario 
general de la Juventud, a discutir con nosotros. También lo hizo Bernardo Araya, 
miembro del CC del Partido, aprovechando un viaje. Tuvimos varias conversas, 
y seguimos manteniendo nuestras ideas, pero lo que me convenció, y después me 
ayudó a convencer a los otros dirigentes de la Jota, fue un comentario para nada 
teórico de Bernardo Araya. Más importante que los escritos de Mao, nos dijo, 
eran los problemas que había en Chile, que teníamos que dedicarnos a estudiar y 
pensar cómo los arreglábamos. Eso me hizo sentido porque como Juventud en 
Valdivia salíamos mucho a terreno, vendíamos incluso más ejemplares de El 
Siglo que el Partido, teníamos una enorme vinculación con la población y, 
gracias a ello, un gran conocimiento de sus problemas. Por eso mismo, para 
nosotros era fácil comprender que, si no éramos capaces de ayudarla a 
organizarse y a pelear por la solución de sus problemas, nuestras discusiones 
“teóricas” no servían para nada. Eso era un elemento clave de mi “análisis 
político” y guiaba todas mis intervenciones. 


Pero había otro elemento. Yo tenía una idea, una convicción, que no había 
sacado de ningún libro marxista, sino que era una creencia mía muy de fondo: la 
idea de que los mineros y los metalúrgicos eran la base de la clase obrera. Y en 
consecuencia me nutría de las visiones que ellos tenían de los problemas y sus 
posibles soluciones. Para mí, la opinión de los mineros era muy importante, 


porque sabía que eran hombres que arriesgaban su vida cada vez que entraban a 
la mina y por eso, creía yo, no iban a andar mintiendo. Yo aprovechaba cada vez 
que podía de visitar a un cuñado minero que vivía en Coronel. Él no militaba 
pero decía que era comunista, socialista y evangélico. En la mina, muy querido y 
muy sociable, conversaba con todos, sintetizaba sus visiones y me las contaba. 
La visión de los metalúrgicos la recogía yo mismo en el trabajo y en mis 
actividades sindicales. Entonces estas visiones de los mineros y de los 
metalúrgicos eran el segundo elemento que consideraba en todas mis 
intervenciones. 


Esta creencia en la fuerza y sapiencia de los mineros y metalúrgicos era tan 
grande que cuando supe que Nikita Kruschev había sido obrero metalúrgico y 
había trabajado en las minas, se transformó en mi ídolo. Además, durante esos 
años los éxitos de la URSS en la carrera espacial (el Sputnik y Gagarin), su 
confianza en superar económicamente a los EE.UU., su apertura a debatir 
públicamente con Nixon, su combinación de la coexistencia pacífica con el 
derribamiento del avión espía U2, y hasta su golpeteo de zapatos en la ONU me 
daban la idea de que llegaba un aire fresco, una fuerza nueva al comunismo en el 
mundo. Si me analizan bien, de casi maoísta a admirador de Nikita, está claro 
que lo teórico no era mi fuerte, mi único fuerte era el compromiso con mi 
pueblo. 


En Nacimiento, en el 64, yo seguía trabajando a cargo del taller durante la 
semana y en mi calidad de soldador recorría toda la planta conversando con 
quien quería. Me fue relativamente fácil ir convocando a los compañeros para 
constituir un sindicato. Aunque de nuevo me podían echar del trabajo, esto no 
me preocupaba porque, la verdad, me estaba aburriendo de la pega en el taller: 
todo era un poco monótono y las mismas cosas se repetían semana tras semana. 
Echaba de menos el tiempo de la construcción de la planta y el aprendizaje con 
los canadienses. Así que cuando supe que estaban por hacer una ampliación de la 
planta de celulosa en Laja, me preparé para dejar Nacimiento e irme para allá. 
Pero antes de irme, aprovechando que ya estaban los contactos y las conversas 
con los compañeros, constituimos el sindicato de la papelera en Nacimiento. Me 
eligieron presidente y esa fue la primera vez que tuve un cargo de dirigente 
sindical. 


Me sentí sumamente orgulloso, pero ya estaba en mi cabeza la planta de Laja. 
Así que, una vez establecido el sindicato y logrado su reconocimiento por la 
empresa (la CMPC tenía experiencia con sindicatos y prefirió la conversación 


antes que la guerra), y tranquilizados y fortalecidos los otros dirigentes y socios, 
conversé con la directiva para ver cómo me remplazaban porque yo me tenía que 
ir. Después de algunos dimes y diretes, todo se resolvió bien y pude avisar que 
tenían que buscar a un reemplazante para el cargo de jefe de taller. Esa fue una 
de las pocas veces -si no la única — que me fui de una empresa, habiendo 
formado un sindicato, dejando a los trabajadores “empoderados”, como dicen 
ahora, y sin haber sido despedido por la Dirección. 


Estela no estaba muy feliz con la vida que le daba y era muy comprensible. Dejó 
su Casa para llegar a un pueblo chico, Nacimiento, donde no conocía a nadie. Yo 
pasaba todo el día trabajando, algunas tardes en reuniones del Partido y los fines 
de semana viajando para acá y para allá por tareas de la Jota. La dejaba sola, así 
que era como para no estar muy contenta. Además, no le gustaba que gastara 
tanto de mi salario en los viajes del Partido y la Jota. Me lo planteó antes del 
viaje a Laja y poco después del nacimiento de nuestro primer hijo varón, 
Humberto Salvador, el “Chicho”. Pero la actividad política y sindical siempre 
había sido lo central en mi vida y nunca se lo había ocultado, jamás le había 
prometido dejar esas actividades para dedicarme a la familia. Y en la casa nunca 
faltaba nada, teníamos más de lo que nunca habíamos tenido con mis padres, con 
quienes, a pesar de todo, habíamos sido capaces de ser felices. Así que le planteé 
separarnos (en la buena, sin odios ni rencores). Yo siempre seguiría manteniendo 
económicamente y visitando a la familia. Hizo un escándalo. Después vino la 
reconciliación, pero a partir de entonces nos fuimos distanciando afectivamente 
(a pesar de que legalmente seguimos casados hasta el día de hoy y de que 
tuvimos tres hijos varones más). Yo no fui capaz de darle lo que ella esperaba ni 
ella de comprender lo que esperaba yo. 


Partí a Laja, hice las pruebas prácticas como era habitual y me contrataron como 
soldador. Justo al término de mi primer día de trabajo se había convocado a una 
asamblea para constituir el sindicato. Era una asamblea inmensa, con alrededor 
de 3.500 trabajadores, en una cancha deportiva. Con la experiencia de haber 
formado otros sindicatos me di cuenta de que si no estaba presente un inspector 
del trabajo o un notario, el sindicato no iba a ser legal, iba a quedar en nada, y 
los que habían convocado serían despedidos. 


Yo estaba en las últimas filas de los asambleístas. Levanté la mano y saqué el 
vozarrón más fuerte que pude: “Compañeros, están formando mal el 
sindicato...” y expliqué las exigencias legales y la importancia de cumplirlas. 
Los que dirigían la reunión me preguntaron: “¿Y usted, quién es, compañero?”. 


Les respondí: “Soy Humberto Arcos Vera, soldador, también conocido como el 
zurdo en Immar, la CAP, la Maestranza Lo Espejo y varias otras empresas en las 
que he trabajado”. 


De la asamblea salieron unas voces pidiendo que pasara adelante. Yo les dije: 
“Pero es mi primer día de trabajo en la empresa”, y alguno de los que dirigían la 
asamblea me preguntó, un poco desafiante: “¿Eso es problema para usted, 
compañero?”. Respondí con el mismo vozarrón: “No, compañeros, para mí no es 
ningún problema. He ayudado a formar otros sindicatos e incluso fui presidente 
en la planta de Nacimiento”. Me paré y caminé hacia el estrado donde estaban 
los que dirigían. La asamblea me aplaudió y salieron voces para que yo fuera el 
presidente, lo que fue recibido con más aplausos. Así que apenas llegué arriba 
tomé la dirección de la asamblea, pedí que fueran a buscar al inspector del 
trabajo y, mientras tanto, propusieran nombres para los otros miembros de la 
directiva. Y así, a mano alzada, eligieron a otros cuatro dirigentes, y todo se 
oficializó cuando llegó el funcionario de la Dirección del Trabajo. 


Los otros dirigentes elegidos resultaron ser de la DC, el secretario; simpatizante 
del PC, el tesorero; un independiente, y un trotskista. Este último era el que más 
había trabajado para convocar a la asamblea y quedó un poco resentido, porque 
esperaba ser el presidente. Igual pudimos trabajar bien y, consultando a la gente, 
a los tres meses pudimos presentar nuestro pliego de peticiones (como se 
llamaban entonces). Pedíamos un reajuste de salarios y lo novedoso para esos 
tiempos —hoy una cuestión generalizada en casi todas las empresas contratistas— 
era que solicitábamos el pago de los pasajes y de un bono para los días que 
visitábamos a nuestras familias (ya que éramos trabajadores de distintas partes 
del país y juntábamos los días de permiso para poder viajar). La empresa no 
aceptó e hicimos la primera huelga que tuvo la CMPC en Laja. 


La huelga se alargó y algunos en el sindicato empezaron a flaquear. Entonces se 
me ocurrió hacer otro sindicato con los puros soldadores, que éramos como 
quinientos, los más indispensables en la ampliación de la planta y los mejor 
pagados. Se formó el sindicato y presentamos el mismo pliego. Con los demás 
tomamos un acuerdo: ellos podían reintegrarse al trabajo y, por tanto, recibir sus 
salarios; nosotros, con su apoyo, mantendríamos la huelga. Como seguramente 
la empresa iba a tratar de reemplazarnos trayendo otros soldadores, su tarea era 
impedir que esos soldadores pudieran trabajar. Y así lo hicieron. Los soldadores 
que llegaron no duraban más de un día porque el resto de los trabajadores los 
insultaba, los amenazaba, les tiraba piedras. Al final ganamos el pliego. 


Pero la empresa no se quedó de brazos cruzados y buscó deshacerse de la 
directiva del sindicato. Por una parte, nos negaba el acceso a la planta y, por otra, 
utilizó la estrategia de lo que llamaban “comprar el fuero”, que consistía en 
pagar a los dirigentes una gran cantidad de dinero para que se fueran de la 
empresa. Eso les permitía desarmar el sindicato y desprestigiar a los dirigentes 
diciendo que organizaban todas esas luchas solo para llenarse los bolsillos. Mis 
compañeros se aburrieron y vendieron sus fueros. Yo me quedé. Me pagaban el 
sueldo, todas las conquistas ganadas en la huelga, más cuatro horas semanales 
adicionales por sobretiempo, pero no me permitían entrar a la empresa. 


Afuera organizaba algunas reuniones y pudimos reestructurar el sindicato para 
que siguiera funcionando cuando yo me fuera (aunque nunca tuvimos una 
asamblea tan grande como esa primera) y, a la vez, formé el sindicato 
interprovincial de soldadores de Biobío y Concepción, en el cual fui elegido 
presidente. Después de eso, me marché de la empresa sin vender mi fuero. 


Había que “parar la olla” así que dejé a Estela y a mis hijos en Laja para buscar 
un lugar donde pudiéramos radicarnos. Me fui a Santiago a dar examen de 
soldador en la empresa Foran Chilena. Salí aprobado y me mandaron a trabajar 
en la planta de ENAP en Concepción. Pero allí ya conocían mis antecedentes 
políticos por mi paso anterior y trataron de despedirme de inmediato. Al ser 
dirigente del sindicato interprovincial de soldadores, fui a la Inspección del 
Trabajo y conseguí que dieran la orden de reincorporarme. Me echaron varias 
veces, pero todas me tuvieron que reintegrar. El problema del trabajo estaba 
solucionado. 


En el plano político, me reintegraron al Comité Regional de la Juventud 
Comunista, que tenía muchas actividades. En el plano sindical, trabajaba en dos 
frentes. Por un lado, mi sindicato, el interprovincial de soldadores, estaba 
afiliado a la Asociación de Sindicatos Cristianos (la Asich) y funcionábamos en 
su sede, cerca de la estación de ferrocarriles en Conce. Y, por otro, fui elegido 
secretario de organización de la CUT en Concepción. Para mí esto no era 
problema. En la Asich habían unos cabros cristianos súper buenos, vinculados a 
la Iglesia y muy consecuentes con los trabajadores. Siempre he pensado que los 
trabajadores somos trabajadores y tenemos que unirnos en función de nuestros 
problemas y no preocuparnos por lo que cada uno piensa o cree. Yo entendía que 
la CUT no se afiliaba a ninguna de las tres grandes centrales internacionales 
precisamente para no abanderizarse con una central y su ideología y dar cabida a 
todos los pensamientos en función de los intereses comunes. 


En el plano familiar, traje a la familia desde Laja a Concepción. Yo era ordenado 
con las platas, ganaba bien y ahora tenía menos viajes. Eso me permitió ahorrar. 
Al poco tiempo compramos un terreno y unos meses más tarde adquirimos una 
casa prefabricada. La primera casa propia de mi familia fue la de Concepción. 


Capítulo IV 


1965 -1970: aunando fuerzas (Concepción, República 
Democrática Alemana, Concepción y Valdivia) 


El año 1965 trajo la alegría de la casa propia para mi familia, pero todavía 
teníamos la pena de la derrota de Salvador Allende en las elecciones 
presidenciales del año anterior. Aunque más o menos la esperaba, porque la 
derecha había abandonado a su candidato, Julio Durán, para apoyar al candidato 
demócrata cristiano, Eduardo Frei Montalva, igual dolió. Más que nada dolió por 
ver la tristeza de tantas compañeras y compañeros que se habían hecho ilusiones 
y soñaban que pronto empezaríamos a construir una patria distinta, más justa, 
más de todos. 


Pero analizando las cosas en nuestras reuniones, políticas y sindicales, fuimos 
levantándonos el ánimo de nuevo. La derecha tuvo que abandonar sus banderas, 
respaldar a un candidato que ofrecía la “Revolución en libertad”, planteaba la 
“reforma agraria” y la “chilenización del cobre”: eso nos mostraba que 
seguíamos avanzando y que nuestras ideas eran recogidas, cada vez, por más 
gente. Como creíamos y decíamos en esos años, a pesar de lo ridículo que hoy 
pueda parecer, “los vientos de la historia soplaban a nuestro favor”. Y seguimos 
trabajando en los dos frentes, el político y el sindical, con tanto ánimo y tanto 
empeño como siempre. 


En lo laboral, me aburrió la seguidilla de despidos y reintegros en la ENAP y 
terminé cambiándome, para seguir como soldador. En lo familiar, en esta lucha 
permanente entre el distanciamiento afectivo con Estela y las ganas utópicas de 
que todo pudiera volver a ser como al principio, se gestaron nuevos miembros en 
la familia. El 4 de abril del 66 llegó Santiago Vladimir, el “Chago”. Lo de 
Vladimir lo pueden adivinar, era mi modesto homenaje a Vladimir Ilich Lenin. 
Pero lo de Santiago seguro que no sospechan. Entre todas las cosas que leía, 
también estudiaba las luchas en mi patria. Y descubrí que a mitad del siglo XIX 
había existido una Sociedad de la Igualdad donde, además de Francisco Bilbao, 
había estado Santiago Arcos. Se me metió en la cabeza que tal vez de ese 
apellido venía la fuerza que nos impulsó a luchar por la igualdad, a mi padre y a 


toda mi familia. Así que “Chago” era también un homenaje a ese prócer del siglo 
XIX. 


Pero cuando estaba por nacer, me vi enfrentado a tomar una decisión bien difícil. 
Me pidieron que dejara de trabajar en la producción y pasara a ser funcionario de 
la Juventud a tiempo completo. Esto me significaba una gran merma económica. 
Como soldador estaba sacando 3.200 escudos mensuales y en la Juventud, 
después de un duro regateo, solo podían ofrecerme 720, 20 escudos más de lo 
que sacaba el secretario general. Como que no calzaba bien una familia 
creciendo y sus ingresos disminuyendo. Vacilé, pero acepté. Para mí lo más 
importante era la organización y la lucha de los trabajadores para cambiar Chile, 
y este ofrecimiento me permitía dedicarme por completo a ello. Por otra parte, 
pensé que esos 720 escudos eran más de lo que recibían muchos trabajadores, así 
que teníamos el deber de ajustarnos. También confiaba en que yo era ordenado 
con las platas, lo que me había permitido ahorrar incluso después de la compra 
del sitio y la casa. Así que empecé a ser funcionario y secretario regional de la 
Juventud Comunista en Concepción. 


Poco después me dijeron que había sido seleccionado para ir, junto con otros seis 
camaradas, a la Escuela Internacional de la Juventud Wilhelm Pieck, en la 
República Democrática Alemana. El curso me serviría para aprender sobre 
marxismo, la organización, las experiencias del movimiento obrero en otros 
países, en fin, sobre todo lo que a mí me parecía interesante aprender. El único 
problema era que el curso duraba un año y yo ya tenía mi familia, Estela y los 
cuatro niños. La Juventud le pasaría la mitad de mi sueldo a Estela y con eso 
pensaban que se solucionaba el problema. Sabía que ese dinero sería 
insuficiente, pero me entusiasmaba tanto el curso que acepté. Y para cubrir la 
insuficiencia recurrí a mis ahorros. La verdad, Estela no era ordenada con sus 
gastos, así que en vez de dejarle la plata -porque temía que la gastara muy al lote 
y hasta, tal vez, de un sopetón— se la entregué a un amigo ingeniero, con el 
compromiso de que él le daría mensualmente a Estela (en quincena cambiada 
con el pago de la Juventud) una cantidad que resultó casi equivalente a lo que la 
Jota le daba. A Estela no le gustó la idea de que me fuera por más de un año a 
otro país, me hizo un escándalo, pero frente a mi determinación, al final aceptó. 


Cuando se acercaba el invierno nuestro, no recuerdo bien el mes, partí a la RDA 
junto a cuatro Camaradas hombres y dos mujeres. Como era del Comité Central 
de la Jota, iba como jefe del grupo. Llegamos a la escuela y nos encontramos 
con una serie de cursos paralelos donde había 1.500 jóvenes de todo el mundo. 


Si sacábamos la cuenta por cada país, la mayoría eran de la RDA, pero si 
sumábamos a los otros europeos, los latinoamericanos, los africanos, los árabes y 
los asiáticos, creo que éramos más los extranjeros. 


Al inicio nos recibió alguien de la dirección de la escuela que, con un traductor, 
nos explicó las reglas, horarios, etc. Dentro de las normas de la escuela estaba la 
elección de un “presidente” por parte de los alumnos, para cumplir funciones 
mayoritariamente protocolares. Además de trasmitir a la Dirección los 
problemas que pudieran plantear los alumnos de cualquier país, la función 
principal era asistir a las celebraciones de las fiestas patrias de cada uno, junto a 
alguien que representara a la dirección de la escuela y al PSUA y a alguien que 
representaba al PCUS. Esto le serviría para conocer a todos los jóvenes y poder 
establecer vínculos a fin de recoger los problemas si estos surgían. El mecanismo 
de selección era por bloques territoriales. Se juntaban los latinoamericanos y 
designaban su candidato. Los europeos, sin los de la RDA, que se excluían del 
proceso, el suyo. Los africanos, los árabes, los asiáticos, lo mismo. Después se 
haría una asamblea general donde votaban los jefes de los grupos de cada país 
para elegir cuál de esos cinco candidatos sería el presidente de los estudiantes 
ese año. 


En el grupo de los latinoamericanos, había argentinos, peruanos, colombianos, 
mexicanos, guatemaltecos, algunos centroamericanos más y nosotros. Cada jefe 
de delegación tenía que hacer una presentación de sus integrantes y contar algo 
de la situación que vivía su país. Después, todos votaban por alguno de ellos y el 
que obtenía la mayoría iba como candidato del bloque latinoamericano a la 
elección general. Todos hicieron presentaciones muy interesantes, tal vez 
algunas un poco largas, algunas con palabras un poco difíciles, pero nos 
sirvieron para abrir la mente, aprender cosas nuevas e interesarnos por los 
problemas de nuestros vecinos y romper esa tendencia a quedarnos encerrados 
solo en los nuestros. Después vino la elección y me llevé la sorpresa de que me 
eligieron como candidato del bloque latinoamericano. Analizando el asunto en la 
noche, los camaradas me dijeron que probablemente lo que había volcado la 
elección a mi favor fue mi intervención, que había sido la más breve (habría 
esperado que me dijeran que fue la intervención más brillante, pero no, solo 
dijeron que fue la más breve. Después, pensando, me conformé: “Lo bueno, si es 
breve, dos veces bueno”). Pero en realidad, el factor clave para que me eligieran 
candidato del bloque latinoamericano no fue ni lo bueno ni lo breve de mi 
intervención, sino el prestigio que tenía el Partido Comunista de Chile y su 
Juventud, por su trayectoria y arraigo en nuestro pueblo. 


Para la elección del presidente, todos nos pusimos en campaña de alianzas. No 
solo nosotros, sino todas las delegaciones latinoamericanas intentaban contactar 
a los africanos, los europeos y los de la RDA, que si bien no presentaban 
candidatos, igual votaban. 


Ganamos los latinoamericanos. Y yo, como “presidente de los jóvenes del 
mundo” en esa escuela, me sentía “el descueve”, como decíamos entonces, “la 
raja” como dicen ahora. En todo caso, la verdad es que solo me correspondió 
cumplir tareas protocolares en esa función. Y atendiendo al análisis de mis 
camaradas respecto a las razones que estaban detrás de mi elección, siempre 
intentaba hacer las intervenciones más breves posibles. Pero cuando me pasé de 
la raya fue para el 18 de septiembre. La intervención del representante del PCUS 
fue larga, con análisis político del mundo y de Chile en un español lleno de 
acento; la del representante de la dirección de la escuela, con traductor —lo que 
alarga más el asunto—, y , al final, yo: “En Chile en esta fecha nos dedicamos a 
comer y a tomar. Así que ¡salud!”, dije mientras agarraba un vaso. Junto con 
entusiastas aplausos, conseguí que todos nos pusiéramos manos a la obra. 


La escuela fue una experiencia muy valiosa para mí, tanto por las materias que 
estudiamos como por la convivencia con personas de otras nacionalidades. Me 
impresionaron los mexicanos, muy choros; los argentinos, muy cultos, y los 
africanos, inteligentes y muy dotados para aprender idiomas. Había personas de 
Mozambique, Nueva Guinea, Angola, Etiopía, Somalia y todos, al poco tiempo, 
conversaban con nosotros en español y con los dueños de casa en alemán, no 
perfecto, bien chapurreado, pero que les permitía comunicarse y hacerse 
entender. Este tiempo también me abrió relaciones con gente de la RDA que 
después, en dictadura, me fueron muy útiles. El año de la escuela se me pasó 
volando. 


Pero ahí, en la RDA, tuve otra experiencia que me impactó mucho. Yo tenía 
hemorroides (que atribuía a los efectos de mi trabajo en soldaduras) y estando en 
la escuela empecé a defecar con sangre. Me llevaron a un hospital y decidieron 
operarme. Tenían que colocarme una anestesia general y me pusieron una 
máscara para que respirara. De pronto me vi en un túnel, de esos que hay en las 
minas, avanzando sobre una especie de correa transportadora. Y empecé a 
visualizar a toda mi familia —abuela, madre, padre, hermanos, Estela, hijos—, a 
camaradas de la Juventud y el Partido, de Concepción y Valdivia, y a 
compañeros de los sindicatos. Lo único que quería era tirarme de la correa 
transportadora, salir de ella como fuera y, de repente, desperté. Estaba rodeado 


por los médicos, que me miraban un poco sorprendidos. El traductor me explicó 
que me habían dado por muerto, pues yo no tenía ningún signo vital. Cuando 
conversaban sobre qué podía haber causado mi muerte, yo abrí los ojos y volví a 
la vida. Después de un tiempo me operaron, pero esta vez me anestesiaron 
poniéndome una inyección en la vena y no sufrí ningún problema. Esa 
experiencia me dejó traumado: incluso años después en Chile, cuando me 
acordaba, me preguntaba si estaría realmente en mi patria y me pellizcaba para 
cerciorarme de que era real lo que vivía. 


Regresé a Chile a mediados del 67 y me correspondió hacerme cargo de la 
secretaría regional de la Juventud en Concepción. Me encontré con que, por una 
parte, empezaban a reactivarse los trabajadores (habían quedado un poco 
desarmados después de la derrota electoral del 64) y, por otra, el movimiento 
estudiantil daba peleas importantes en la Universidad de Concepción. En ellas se 
fue destacando una notable generación de dirigentes, todos ellos estudiantes de 
Medicina y militantes del MIR, Movimiento de Izquierda Revolucionaria: 
Miguel Enríquez, Bautista van Schouwen, ambos provenientes de la Juventud 
Socialista, y un líder tremendamente carismático, exmilitante de la Jota, Luciano 
Cruz. Ellos llevaban la voz cantante en las movilizaciones universitarias y, en el 
II Congreso del MIR, en 1967, fueron elegidos como los principales dirigentes 
de su organización. Se planteaban contra las elecciones y creían que había que 
preparar las condiciones para la lucha armada a fin de tomar el poder para los 
trabajadores. Esas ideas, que al calor de la Revolución cubana y de la heroica 
gesta de Ernesto Che Guevara en Bolivia encontraban muchos oídos receptivos 
en la juventud estudiantil, eran contrarias al camino que impulsaba nuestro 
Partido y teníamos una discusión permanente contra ellas. 


Nuestro centro seguía estando en la organización de los trabajadores y los 
pobladores para luchar por la solución de sus problemas pero, a la vez, 
aprovechábamos las instancias electorales. En ese año 67 se celebró la elección 
municipal y nuestro Partido, a nivel nacional, representó casi un 15% del 
electorado, algo más que nuestros socios, los socialistas, pero bastante menos 
que la Democracia Cristiana, partido que recibió la mayor votación, por sobre el 
35%. En Concepción nos fue bastante bien, sacamos regidores en todas las 
comunas y en Lota ganamos la alcaldía. Recuerdo que en la Jota estábamos muy 
orgullosos porque una candidata, mujer y de la juventud, Norma Hidalgo, fue 
elegida regidora en Coronel. 


Y en el año 68, poco después de que naciera nuestro tercer hijo varón, José 


Greene, el “Pepe”, me plantearon una nueva tarea partidaria: hacerme cargo de 
la secretaría regional del Partido en Valdivia. Dejaba la Juventud para asumir 
una responsabilidad mayor, esto me pesaba un poco, pero volvía a mi ciudad 
natal, donde todavía estaba mi madre, lo que era una gran alegría. Así que 
hicimos las maletas y con toda la familia nos instalamos en la vieja casa de mis 
padres. Después de un tiempo, sin querer queriendo, Estela nuevamente quedó 
embarazada, esta vez de nuestro último hijo varón, Delfín Volodia, que arribó en 
Valdivia el 1 de noviembre del 69. 


Al llegar a Valdivia me encontré con el Partido en una situación complicada. 
Bernardo Araya, un respetado dirigente del Comité Central, secretario regional 
anterior, tuvo que trasladarse a Santiago y, en su lugar, quedó otro compañero 
que no estuvo a la altura. Primero, manejó las platas del Partido de una manera 
muy poco clara, por no decir derechamente, de manera corrupta. En el Partido de 
Valdivia había seis funcionarios, él viajaba mensualmente a Santiago para retirar 
los dineros de sus sueldos. Pero en Santiago usaba esa plata para comprar 
mercaderías que después vendía en Valdivia, por lo que, al llegar al sur, no 
pagaba los sueldos en una fecha determinada, sino en la medida en que iba 
haciendo sus negocios. Huelga decir que, además de complicarles mucho la vida 
a los camaradas funcionarios, el secretario regional subrogante no destinaba la 
ganancia que obtenía a financiar actividades del Partido ni tampoco la repartía 
entre todos los funcionarios, sino que se la echaba directamente al bolsillo. 


Pero además había otro problema. En la dirección regional este sujeto les había 
dado un peso grande a compañeros vinculados a la masonería, que se 
coordinaban entre sí y prácticamente orientaban, casi como fracción, todo el 
trabajo partidario. Había una gran preocupación por los pequeños empresarios, 
por los artesanos, por los sectores medios, lo que estaba bien, pero lo que no era 
aceptable es que se descuidara totalmente el trabajo con los obreros, con los 
pobladores y con los campesinos chilenos y mapuches. 


Les planteé estos problemas a los compañeros del Comité Central y me enviaron 
a uno de sus integrantes del carbón, muy bueno. Él me hizo algunas sugerencias 
y recomendaciones, y me respaldó plenamente para que adoptara algunas 
medidas de reorganización, la primera, echar del Partido al compañero que había 
caído en prácticas corruptas. Y entonces, aprovechando mis experiencias 
anteriores, recurrí a los jóvenes (de esos tiempos): Teillier, el actual diputado y 
presidente del PC, era un estudiante de Castellano en la Universidad Austral, con 
harto prestigio. Conversé largamente con él y lo convencí para que dejara sus 


estudios y trabajara como funcionario, como encargado de las finanzas del 
regional. A Nelson González, el “Pata de lancha”, otro estudiante, lo convencí de 
que aceptara ser encargado del Comité Local. Al secretario de la Juventud lo 
entusiasmé para que tomara el frente campesino y, en la Jota, quedó 
reemplazándolo otro cabro muy bueno, Abernego Mardones. 


Hubo un vuelco en el trabajo: salíamos a todas las localidades de la provincia, 
armábamos organizaciones del Partido o sindicales en todas partes. Se notó el 
influjo de la sangre joven, pero todo fue posible gracias a las enseñanzas que nos 
dieron viejos muy nobles. Y quiero contarles sobre uno de ellos. 


El Partido designó como candidato a diputado por la zona a Juan Campos. Era 
un viejo sindicalista, incluso había reemplazado a Clotario Blest en la 
presidencia de la Central Única de Trabajadores, pero iba de candidato sin la 
menor esperanza de salir, solo como saludo a la bandera, más bien para ayudar a 
marcar presencia y aprovechar la campaña a fin de dar a conocer los 
planteamientos del Partido. Con Juan Campos, cualquier día, íbamos caminando 
por las calles de Valdivia (o de otras localidades de la provincia) y de repente 
nos decía: “En esta esquina, camaradas”. Se detenía y empezaba a hablar en la 
esquina sobre las elecciones y lo que queríamos los comunistas. Tal como lo 
hacen los evangélicos hoy en día, sobre todo en los pueblos, así lo hacía Juan 
Campos. Y lograba que algunos curiosos se detuvieran y escucharan nuestros 
argumentos. Después nos empujó, a los jóvenes que lo acompañábamos, a que 
también hiciéramos uso de la palabra. Yo tenía alguna experiencia como orador 
por mis tareas en el frente sindical, pero a otros les costaba mucho, les daba una 
vergüenza tremenda (entre ellos a Teillier). Entonces Juan Campos estableció 
una norma: cada vez que se incorporaba un integrante nuevo al grupo de los 
“oradores” de las esquinas, invitaba a celebrarlo a un restaurante con un 
sándwich, una cerveza o un potrillo de tinto. Y ahí hacía la evaluación de los 
discursos, sugiriendo temas que podíamos usar en las próximas oportunidades y, 
a la vez, haciéndonos recomendaciones respecto a la forma que debían adoptar 
nuestras intervenciones. Fue un maestro que nos ayudó, en la práctica, en 
nuestro desarrollo como dirigentes políticos, capaces de hablar de cara al pueblo. 


También tomábamos decisiones poco tradicionales, buscando mejorar el trabajo. 
Por ejemplo, el Partido a nivel central nos proporcionaba una cantidad de dinero 
mensual para arrendar vehículos y poder salir a trabajar en la campaña 
presidencial del 70. Discutimos el asunto, nos asociamos con una camarada y le 
propusimos armar una compraventa de autos. En vez de arrendar vehículos, 


juntamos un poco de plata y los compramos, usados, claro. En el día estaban los 
autos y camionetas en el negocio, pero al cerrar el local en la tarde, justo en las 
horas en que se podían hacer las reuniones, disponíamos de todos los vehículos 
de la compraventa para poder repartirnos y trasladar a los dirigentes. Total que la 
camarada ganó sus pesos, y el Comité Regional, muchos más vehículos para el 
trabajo partidario de los que habría dispuesto si nos hubiéramos limitado a 
arrendarlos. 


En la Unidad Popular se barajaban cuatro candidaturas para la Presidencia de la 
República. Estaban el independiente Rafael Tarud, senador por Talca; el 
exministro y también senador Alberto Baltra por el Partido Radical; el 
representante del MAPUS, el ingeniero agrónomo Jacques Chonchol; Salvador 
Allende por los socialistas, y por el Partido Comunista, nuestro gran poeta Pablo 
Neruda. Como dirigentes del Comité Regional del Partido nos reunimos con 
todos ellos y conversamos sobre los problemas de nuestra región, pero siendo 
comunistas, por supuesto que organizamos una marcha y un acto en la plaza a 
favor de la candidatura de Pablo Neruda. Y en eso estábamos, cuando el coronel 
de Carabineros a cargo de las fuerzas policiales me señaló con el dedo y ordenó 
que me detuvieran. Así que fui a parar a la comisaría, siendo el único detenido 
del acto, y estuve allí hasta la medianoche. Lo insólito del caso, además de no 
existir ninguna razón valedera para la detención, es que ese coronel era Aldo 
Rojas Morales, hermano de nuestro camarada Rodrigo Rojas, miembro de la 
Comisión Política y director del diario del Partido, El Siglo. Tal vez, para este 
coronel la detención del secretario regional del PC demostraba ante sus 
superiores que él no tenía nada que ver con las ideas políticas de su hermano. 


Pero volviendo a las elecciones, la Unidad Popular finalmente resolvió que su 
candidato sería Salvador Allende. Y todos nos pusimos en campaña. Y al calor 
de la campaña también se recompuso el vínculo con mi hermano Pancho. Llegó 
un día a la sede del regional del Partido con siete trabajadores de Ferrocarriles, 
pidiendo ser incorporados como militantes comunistas. Por supuesto, los 
aceptamos y organizamos una ceremonia para entregarles sus carnés. El episodio 
me sirvió para recapacitar: compartiendo la misma causa con mi hermano, con 
los tremendos desafíos que se venían por delante, ¿qué sentido tenía mantener 
resentimiento por una vieja rencilla familiar? Y el modo que habíamos tenido de 
relacionarnos cambió para bien. 


Rememorando las actividades de la campaña, ¿cómo no recordar al locutor de 
tantos actos, de esta y de las anteriores, a ese querido actor, Roberto Parada? No 


solo abría los actos y presentaba a los artistas y oradores que correspondía, sino 
que además nos regalaba, con su vozarrón inolvidable, algunos poemas de 
Fernando Alegría. Entre ellos nos resulta inolvidable, a todos los que fuimos sus 
oyentes, esa extraordinaria versión del “Viva Chile Mierda”. Nos 
identificábamos con el poema, que nos llenaba de amor y orgullo por nuestra 
patria, nuestro pueblo, nuestra historia, nuestras catástrofes. Pero era la 
expresión, las tonalidades y la fuerza con que lo recitaba Parada las que hicieron 
que este recuerdo sea uno de los que no se borran'. 


Las tareas electorales las asumimos trabajando a mil por hora, con entusiasmo, 
con creatividad, muy vinculados a los problemas de los trabajadores y luchando 
por su solución. Llamábamos a votar por Allende. Nuestra fuerza crecía. Por 
ejemplo, logramos que un camarada comunista fuera el presidente del sindicato 
de Immar, mi vieja y querida empresa, donde aprendí a soldar. 


En el frente campesino, cuando llegó el 4 de septiembre de 1970 teníamos 
tomados 59 fundos. No eran tomas para exigir tierras, eran para exigir que se 
cumplieran las leyes laborales con los trabajadores del campo, que se les pagara 
la previsión social, los días festivos y los reajustes legales. Y ese 4 de septiembre 
por fin ganamos. 


Fue una alegría inmensa para nosotros. Sabíamos que en el círculo de los 
empresarios había preocupación y hasta susto, pero nosotros estábamos alegres. 
No éramos solo nosotros los que mirábamos con optimismo el futuro de nuestra 
patria. Creo que la inmensa mayoría de nuestro pueblo, sobre todo después de 
que Radomiro Tomic y la Juventud Democratacristiana reconocieron el triunfo 
de Allende, miraba con esperanzas lo que venía. 


Espontáneamente se armó una manifestación multitudinaria en la plaza principal 
de Valdivia, ordenada, tranquila y alegre. Allí escuchamos, por un sistema de 
parlantes, las palabras que Salvador Allende le dirigía al pueblo en Santiago y a 
todo Chile, desde un balcón del local de la FECH, la Federación de Estudiantes 
de la Universidad de Chile, en la Alameda, casi al frente del cerro Santa Lucía. 
Todos escuchábamos en silencio, con una atención profunda y compartida, cada 
una de sus palabras. Nos llegaba al corazón cuando decía que “la juventud de la 
patria fue vanguardia en esta gran batalla, que no fue la lucha de un hombre, sino 
la lucha de un pueblo”. 


Y cómo no emocionarse al recordar lo consecuente que fue con lo que dijo esa 


noche de victoria: 


Desde aquí declaro, solemnemente, que respetaré los derechos de todos los 
chilenos. Pero también declaro, y quiero que lo sepan definitivamente, que al 
llegar a La Moneda, y siendo el pueblo gobierno, cumpliremos el compromiso 
histórico que hemos contraído de convertir en realidad el programa de la Unidad 
Popular. 


Y cuando nos advertía sobre lo que se venía: 


Si la victoria no era fácil, difícil será consolidar nuestro triunfo y construir la 
nueva sociedad, la nueva convivencia social, la nueva moral y la nueva patria. 
Pero yo sé que ustedes, que hicieron posible que el pueblo sea mañana gobierno, 
tendrán la responsabilidad histórica de realizar lo que Chile anhela para convertir 
a nuestra patria en un país señero en el progreso, en la justicia social, en los 
derechos de cada hombre, de cada mujer, de cada joven de nuestra tierra. 


Nos llamó a comportarnos esa noche y en el futuro cercano: 


Yo les pido que esta manifestación sin precedentes se convierta en la 
demostración de la conciencia de un pueblo. Ustedes se retirarán a sus casas sin 
que haya el menor asomo de una provocación y sin dejarse provocar. El pueblo 
sabe que sus problemas no se solucionan rompiendo vidrios o golpeando un 
automóvil. Y aquellos que dijeron que el día de mañana los disturbios iban a 
caracterizar nuestra victoria, se encontrarán con la conciencia y la 
responsabilidad de ustedes. Irán a su trabajo mañana o el lunes, alegres y 
cantando, cantando la victoria tan legítimamente alcanzada y cantando al futuro. 


Les pido que se vayan a sus casas con la alegría sana de la limpia victoria 
alcanzada y que esta noche, cuando acaricien a sus hijos, cuando busquen el 
descanso, piensen en el mañana duro que tendremos por delante, cuando 
tengamos que poner más pasión, más cariño, para hacer cada vez más grande a 
Chile y cada vez más justa la vida en nuestra patria. 


A la lealtad de ustedes, responderé con la lealtad de un gobernante del pueblo; 
con la lealtad del compañero presidente. 


Y no hubo el menor desmán, ni en Valdivia ni en todo Chile. Siguiendo sus 
recomendaciones, nos retiramos a celebrar en nuestras casas, con tremenda 
alegría y con mucha conciencia de la responsabilidad con que tendríamos que 
afrontar las tareas que se venían por delante. Era un sentimiento de felicidad tan 
profunda que sumíamos con tanta seriedad, que es difícil describirlo. Mi madre, 
la dueña de la casa donde celebramos la victoria, estaba dichosa. 


Y cuando recuerdo su dicha no puedo dejar de decir que uno de mis motivos de 
satisfacción más grande son las circunstancias que vivíamos cuando murieron 
mis padres, las que hicieron que ambos se fueran felices. Mi padre se marchó 
después de conocer la derogación de la ley maldita, mientras se preparaba para 
celebrar. Mi madre lo hizo después de haber vivido la victoria electoral de esa 
causa por la que lucharon juntos y a la que sumaron a todos sus hijos. 


Anexo 


Viva Chile Mierda 


Fernando Alegría 


Cuando al alba sale el huaso a destapar estrellas 

y, mojado de rocío, enciende el fuego en sus espuelas 
cuando el caballo colorado salta la barra del mar 

y se estremece el lago con una lenta bruma de patos, 
cuando cae el recio alerce y en sus ramas cae el cielo: 


digo con nostalgia ¡VIVA CHILE MIERDA! 


Cuando el buzo ilumina su escafandra 

y las ballenas se acercan a mamar en el vientre de las lanchas 
cuando cae al fondo del océano la osamenta de la patria 

y como vaca muerta la arrastra la ola milenaria 

cuando explota el carbón y se enciende la Antártida: 


digo, pensativo, ¡VIVA CHILE MIERDA! 


Cuando se viene el invierno flotando en el Mapocho 

como un muerto atado con alambres, con flores y con tarros 
y lo lamen los perros y se aleja embalsamado de gatos 
cuando se lleva un niño y otro niño dormidos en su escarcha 
y se va revolviendo sus grises ataúdes de saco: 


digo enfurecido ¡VIVA CHILE MIERDA! 


Cuando en noche de luna crece una población callampa 
cuando se cae una escuela y se apaga una fábrica 

cuando fallece un puerto en el Norte y con arena lo tapan 
cuando Santiago se apesta y se Oxidan sus blancas plazas 
cuando se jubila el vino y las viudas empeñan sus casas: 


digo cabizbajo ¡VIVA CHILE MIERDA! 


Me pregunto de repente y asombrado, ¿por qué 

diré Viva Chile Mierda y no Mier... mosa Patria? 
quizás en mi ignorancia repito el eco de otro eco: 
¡Viva! dice el roto con la pepa de oro entre los dedos 
¡Chile! dice el viento al verde cielo de los ebrios valles 


¡Mierda! responde el sapo a la vieja bruja de Talagante 


¿Qué problema tan profundo se esconde en las líneas de mi mano? 


¿Es mi país una ilusión que me sigue como la sombra al perro? 
¿No hay un Viva entre nosotros sin su Mierda, compañeros? 

la una para el esclavo, la otra para el encomendero 

la una para el que explota salitre, cobre, carbón, ganado 

la otra para el que vive su muerte subterránea de minero. 

Y como penamos y vivimos en pequeña faja de abismo 

frente al vacío alguien gritó la maldición primero. 

¿Fue un soldado herido en la batalla de Rancagua? 

¿Fue un marino en Angamos? ¿Un cabo en Cancha Rayada? 
¿Fue un huelguista en La Coruña? ¿Un puño cerrado en San Gregorio? 
¿O un pascuense desangrándose en la noche de sus playas? 
¿No cantó el payador su soledad a lo divino 

y a lo humano se ahorcó con cuerdas de guitarra? 


¿No siguió al Santísimo a caballo y a cuchillás mantuvo al diablo a raya? 


¡Ah!, qué empresa tan gigante para destino tan menguado. 
Entre nieve y mar, con toda el alma, nos damos contra un rumbo ya 
[tapiado, 


por consecuencia, en la mañana cuando Dios nos desconoce, 


cuando alzado a medianoche nos sacude un terremoto, 

cuando el mar saquea nuestras casas y se esconde entre los bosques, 
[cuando Chile ya no puede estar seguro de sus mapas] 

y cantamos, como un gallo que ha de picar el sol en pedazos, 


digo, con firmeza, ¡VIVA CHILE MIERDA! 


Y lo que digo es un grito de combate 

oración sin fin, voz de partida, fiero acicate 

espuelazo sangriento con las riendas al aire 

galopón del potro chileno a través de las edades 

es crujido de capas terrestres, anillo de fuego, 

vieja Ola azul de claros témpanos pujantes. 

País-pájaro, raíz vegetal, rincón donde el mundo se cierra, 
quien lo grite no tendrá paz, caerá para seguir adelante. 

Y porque de isla en isla, del mar a la cordillera, 

de una soledad a otra, como de una estrella a otra estrella, 
nos irá aullando en los oídos la sentencia de la tierra: 


digo, finalmente, ¡VIVA CHILE MIERDA! 


5 Movimiento de Acción Popular Unitaria, formado a partir de una escisión del 
Partido Demócrata Cristiano. 


Capítulo V 
1971-1972: el Gobierno del pueblo (Valdivia y Chillán) 


Habíamos ganado la elección y seguíamos trabajando llenos de entusiasmo. 
Empezaron los atentados explosivos del grupo fascista Patria y Libertad, la 
situación era tensa. Con mayor razón salíamos a visitar las localidades para 
mantener el ánimo en alto. Anduvimos en las tomas que había en Panguipulli, 
Riñihue, Lanco, Paillaco, en fin. Buscábamos conversar con los campesinos, 
pero también con los dueños de los fundos o sus administradores, para bajar la 
presión, tranquilizar los ánimos y esclarecer nuestros motivos: lo único que 
perseguíamos era que se cumplieran las leyes con los campesinos. Algunos 
cambios logramos, para bien, en todos los actores. 


A propósito, recuerdo una trampita que por esos días le hicimos a un tío mío, el 
tío Julio, en Folilco, donde administraba un campo. Preparamos a uno de estos 
jóvenes del regional en algo de las leyes laborales y, en una visita, lo hicimos 
pasar por un inspector del Trabajo. Al llegar pidió revisar las libretas de seguro, 
las planillas de pagos y encontró algunos atrasos. Le dijo a mi tío que era 
necesario arreglar esos atrasos, colocarse al día o se arriesgaba a una multa que 
podría ser bastante grande. Mi tío Julio, rápidamente, regularizó todas las cosas 
atrasadas. Él se quedó con la conciencia tranquila de cumplir con las leyes y de 
evitarse una multa, y sus trabajadores, felices, porque les estaban cumpliendo 
cabalmente. 


En uno de esos trabajos en terreno, en Panguipulli, durante el mes de septiembre, 
fuimos detenidos por carabineros. Como éramos nosotros los que recién 
habíamos ganado la elección presidencial, no sabían bien a qué atenerse. Por una 
parte, estaba la posibilidad de que llegáramos a ser sus nuevas autoridades 
civiles y, por otra, su tendencia tradicional a acatar los deseos de los dueños de 
fundo que, en general, habían sido respaldados por las autoridades de turno. 
Notando esa ambivalencia, me boté a choro, protesté por la detención y pedí que 
me comunicaran con el intendente (DC). A él le reclamé y exigí que informara al 
Comité Central de mi Partido de esta detención arbitraria, sin orden judicial ni 
delitos flagrantes, cuestión que no podía ser. Mi alegato resultó tan bien que nos 


dejaron en libertad a las once de la noche. Nos habían detenido alrededor de las 
seis. 


Pero algún carabinero, por propia iniciativa u orden superior, mientras estábamos 
en esa discusión, echó azúcar a la bencina del jeep en el que nos movilizábamos. 
Nos devolvíamos a Valdivia, felices, después de haber experimentado en la 
práctica este cambio en las relaciones de poder, cuando nuestro jeep dejó de 
funcionar. Llovía..., como acostumbra a llover en nuestra Valdivia. Nos pusimos 
a empujar el jeep, pero no fuimos capaces de hacerlo partir. Nos empapamos 
enteros y, muertos de frío, nos encerramos en el jeep tratando de dormir. Al otro 
día, regresamos en un microbús rural a Valdivia y, desde allí, enviamos una 
camioneta a buscarlo. En el garaje descubrieron la causa, el azúcar en la bencina, 
pero no teníamos la menor prueba para acusar a su autor, que no pudo ser otro 
que uno (o más) de los carabineros del retén. 


En los primeros días de octubre tuvimos un pleno del Comité Central del Partido 
en Santiago. Se inauguró un viernes en la noche, con la lectura de un informe 
político que planteaba, entre otras cosas pero con bastante énfasis, el “No a las 
tomas de fundos”. Me dolió. Era la negación de todo lo que hacíamos en el 
Partido en Valdivia, todo lo que nos parecía justo y que tan buenos frutos nos 
estaba dando. Pasé buena parte de la noche preparando mi intervención y el 
sábado fui el primero en pedir la palabra. Dije, con todas sus letras, que la 
consigna de “No a las tomas de fundo” era una traición al campesinado y no se 
correspondía con la realidad que se vivía en el campo. Los campesinos eran los 
más postergados de todos los explotados en Chile y había que acompañarlos en 
su lucha para que se respetaran sus derechos. Me extendí en esto e ilustré la 
situación con ejemplos concretos de nuestras tomas en la provincia de Valdivia, 
para terminar planteando que el pleno debía rechazar esa consigna e insistiendo 
en que aprobarlo sería una traición. Recuerdo que estaba sentado entre Luis 
Guastavino” y Julieta Campusano?. Apenas terminé, Guastavino me dijo: “La 
cagó, compañero”. Y Julieta, al otro lado: “Muy bien, camarada”. Esa diferencia 
en las opiniones de mis vecinos se reflejó entre los participantes del pleno. 


El tema se discutió largamente y se formaron dos bloques. Unos respaldaban lo 
que yo había planteado y otros, liderados por los encargados del Departamento 
Campesino, defendían el “No a las tomas”. Eran buenos compañeros que venían 
en su mayoría del norte, de Coquimbo. La situación de los campesinos allí, con 
mineros cerca, solidaridad de clase y la posibilidad de irse ellos mismos a 
trabajar en las minas, era totalmente diferente a la que vivían los campesinos 


desde Colchagua a Llanquihue, donde los latifundistas históricamente habían 
hecho y deshecho a su gusto y la lucha era incipiente. Y como los camaradas del 
Departamento Campesino del Partido, en su pelea con los socialistas y el MIR, 
habían levantado esa consigna de “No a las tomas”, se sentían en el deber de 
defenderla sin abrir sus oídos a nuestros argumentos. Bueno, se discutió harto y, 
al final, en las conclusiones del pleno se buscó una “solución salomónica”: se 
cambió el “No a las tomas” por el “No a las tomas indiscriminadas”, que, en el 
fondo era solo volver a la vieja recomendación leninista: nada de consignas 
generales sino “análisis concreto de la situación concreta”. 


Una o dos semanas después vino ese supuesto intento de rapto del comandante 
en jefe del Ejército, que hizo una organización de derecha esperando culpar al 
MIR y generar una situación que impidiera que Allende asumiera la presidencia. 
Como se sabe, o les falló el intento o alcanzaron derechamente su verdadero 
objetivo; lo concreto es que el asunto terminó con el general Schneider 
asesinado. En las investigaciones posteriores se logró identificar a la mayoría de 
los que participaron: jóvenes de familias pijes?, liderados por dos chilenos que, 
para vergüenza del Ejército, resultaron ser generales, Roberto Viaux y Camilo 
Valenzuela (y hablo de jefes chilenos porque nadie me quita de la cabeza que 
había otros jefes, de EE.UU., hipótesis nunca demostrada pero tremendamente 
sugerida por las conversaciones que Nixon y Kissinger sostuvieron 
inmediatamente después del triunfo de Allende y que trascendieron años más 
tarde). 


En el Partido empezamos a tomar medidas de autodefensa, como que nuestros 
dirigentes no anduvieran solos y estableciendo “casas de seguridad”, viviendas 
de camaradas no muy conocidos donde se pudieran trasladar los dirigentes en 
caso de que se rompiera el funcionamiento democrático del país. Pero a los 
sectores golpistas de la derecha, con el asesinato de Schneider, les salió el tiro 
por la culata: el Congreso ratificó a Allende y el 4 de noviembre se hizo el 
cambio de mando en forma totalmente pacífica. Lo único malo fue que, entre el 
4 de septiembre y el 4 de noviembre, la gente más rica se dedicó a sacar su plata 
de Chile y a llevarla a EE.UU., España y a la serie de “paraísos fiscales” donde 
tantos esconden sus fortunas para evadir impuestos. 


En Valdivia seguimos con el trabajo político. Ahora, a las tareas sindicales y de 
organización del Partido se sumaba la de colaborar con la conformación de los 

nuevos equipos en las diferentes instancias de gobierno. Pero nosotros pusimos 
como centro de nuestra actividad el trabajo con la gente y, vinculado a ello, nos 


lanzamos en las tareas de la elección de las autoridades municipales, alcaldes y 
regidores, que se venían en marzo de 1971. Nos fue “súper bien”, como dicen 
ahora. En la elección para diputados con el compañero Juan Campos, dos años 
atrás, logramos sacar 1.200 votos. En la elección del 71 subimos la votación 
comunista, en Valdivia, a 12.000 votos. En la provincia elegimos seis regidores 
en distintas comunas y perdimos el séptimo por veinte votos (veinte votos que 
me hicieron perder la apuesta que había hecho con el camarada Uldaricio 
Donaire, miembro del Comité Central en ese entonces y detenido desaparecido 
desde mayo del 76). Sin embargo, desde antes de la elección yo ya tenía 
asignada una nueva tarea que me alejaría de Valdivia otra vez. 


Poco después de las elecciones, en el 71, fui nominado delegado regional por 
Chillán de la Corporación de Servicios Habitacionales (Corhabit). A nivel 
partidario me incorporaron como un miembro más del Comité Regional de esa 
provincia. Apenas logré arrendar una casa, fui a buscar a Estela y a nuestros seis 
críos y dejamos, siempre con algo de pena por mi parte, Valdivia. 


Recién llegado a Chillán, me pidieron una entrevista para el diario La Discusión 
de Chillán (cuento esa entrevista a partir de lo que recuerdo, pues aunque intenté 
conseguir una copia del número que la publicó con titulares en la primera 
página, han pasado demasiados años y no me fue posible). Los periodistas 
partieron por preguntarme quién era yo. “Soy un obrero, soldador metalúrgico, 
con experiencia como dirigente sindical”, respondí. “¿Y qué sabe de 
viviendas?”, quisieron saber a continuación. “Nada”, les contesté. “Apenas sé 
que sirven para vivir”. “¿Y cómo entonces va a resolver los problemas de 
vivienda de la provincia?”, fue la siguiente pregunta. Y les respondí: “Para eso 
existe el equipo. En Corhabit hay arquitectos, constructores civiles, asistentes 
sociales, abogados, contadores, en fin. Yo vengo a dirigir el equipo, no a 
construir las casas. Mi deber es buscar que nuestro trabajo ayude a solucionar los 
problemas de vivienda de los trabajadores de la provincia”. El diario tituló algo 
así como “Obrero pasa a ser jefe de Vivienda” y subtituló: “Reconoce que no 
sabe nada de vivienda”. 


Al llegar a Corhabit tuve una reunión con todos sus funcionarios y les planteé 
casi lo mismo. Me presenté, siempre orgulloso de mi condición de obrero y 
soldador, y les aclaré que no venía a cambiar a nadie, que ellos eran los 
especialistas, los que tenían la experiencia, se conocían y eran, por tanto, los 
indicados para elegir al equipo de dirección. Les pedí también que me 
propusieran una buena secretaria, con experiencia. Nombraron el equipo con el 


que trabajé y me pusieron una secretaria más buena que el diablo, Raquelita, que 
sabía todo el teje y maneje del Ministerio y sus organismos. 


Se armó un equipo que funcionó muy bien. En un año, el 72, llegamos a 
construir 6.000 viviendas en Ñuble, lo que proporcionalmente fue un record 
nacional. Pero eso gracias al equipo, que con toda su experiencia me aconsejó 
que no nos preocupáramos de repartir los recursos para que duraran todo el año, 
sino que tratáramos de construir lo más posible en los primeros meses. Después, 
si nos quedábamos sin plata, siempre estaba la posibilidad de aprovechar la 
reasignación de fondos presupuestarios y ser beneficiados con recursos de otros 
servicios que estuvieran atrasados en sus planes (y la verdad es que nos 
trasladaron recursos desde Corhabit de Talca, que no funcionaba muy bien y 
estaba lejos de cumplir sus metas). 


Pero antes de llegar a eso, además de la experiencia y lealtad del equipo que se 
conformó, hubo dos hitos muy importantes. El primero fue una pelea que tuve 
con los dirigentes sindicales de Corvi, Cormu y Corhabit, los tres servicios 
relacionados con la vivienda. Ellos, de distintos partidos, democratacristianos, 
socialistas y comunistas, tenían sus oficinas en nuestra sede de Corhabit. Yo los 
veía siempre ahí y nunca trabajando. De repente, sin pedir autorización, viajaron 
a Santiago y “se arreglaron los bigotes”: llevaron, sin haber consultado a nadie, 
propuestas de subidas en sus grados en la planta —lo que implicaba mejorías en 
sus sueldos- y se las presentaron a los jefes de servicios, que se las aceptaron. A 
esto se sumaba, lo que es peor, que estaban relacionados con los robos de 
materiales de construcción que estábamos sufriendo. 


Las construcciones se hacían en los mismos terrenos de las tomas, de donde, de 
repente, desaparecían ladrillos, sacos de cemento, herramientas y hasta 
carretillas. Averiguando por aquí y por allá, resultó que había una mafia que 
robaba los materiales y los vendía. En esa mafia se metían algunos pobladores de 
los terrenos tomados, pero los organizadores y los que más plata sacaban con 
esto eran ni más ni menos que estos “dirigentes sindicales” de la vivienda. 
Cuando me enteré sentí un asco tremendo y me dediqué a hacerles notar el 
profundo desprecio que me provocaban. Decidí “declararles la guerra”. No les 
hablaba ni los saludaba. Si me dirigían la palabra no los escuchaba y hasta 
escupía en el suelo cuando pasaban cerca de mí. Quería provocar una situación 
de crisis, ya que, no solo por el fuero sindical, sino también por la inamovilidad 
funcionaria que regía para los servidores públicos, no podía echarlos 
directamente. 


Ellos resintieron ese trato y enviaron una carta al Ministro de la Vivienda y a los 
jefes nacionales de los tres servicios pidiendo mi remoción. Me llamaron de 
Santiago para plantearme la situación y les dije que no tendría ningún problema 
si me cambiaban, pero que si tomaban esa decisión lo hicieran frente a los 
trabajadores de los servicios y escuchando a ambas partes. Estuvieron de 
acuerdo y me dispuse a utilizar en esa discusión todo lo que había aprendido en 
las numerosas asambleas sindicales en que me había tocado participar. 


Así que programamos la asamblea, arrendamos un teatro para que cupieran todos 
y nos dispusimos a tratar un único tema: la acusación que hacían los dirigentes 
sindicales y su intención de remover al encargado regional de Corhabit, o sea, a 
mí. Y con la presencia del ministro de Vivienda, el viejo Cortés, que era 
socialista; Alejandro Rodríguez, arquitecto comunista, vicepresidente de 
Corhabit en ese entonces y detenido desaparecido desde julio de 1976, y alguna 
otra autoridad nacional que no recuerdo, tuvimos la asamblea con la presencia de 
todos los funcionarios. 


Se partió con la lectura de la carta por parte de uno de los dirigentes sindicales 
ante un micrófono que había en el estrado. En ella, quienes firmaban decían que 
yo era un prepotente, que los despreciaba y no los tomaba en cuenta, a pesar de 
que ellos eran los dirigentes sindicales de los trabajadores de los servicios, en 
fin. Y la conclusión era que en el Gobierno de la Unidad Popular, el gobierno de 
los trabajadores que dirigía el compañero presidente Salvador Allende, una 
persona que trataba así a los dirigentes sindicales no podía ser jefe de servicio. Y 
la lectura de la carta tuvo una ovación tremenda de apoyo de la gran mayoría de 
los funcionarios que estaban en la asamblea. 


Después, yo salí adelante, me paré ante el micrófono y les pedí la carta. Me la 
pasaron, la tomé y la rompí en pedazos que boté al suelo. Las pifias fueron 
ensordecedoras mientras las autoridades nacionales miraban totalmente 
desconcertadas, probablemente pensando que me había vuelto loco. Yo levanté 
las manos para calmar a la asamblea: “Momento. Momento”, y en cuando 
disminuyó un poco el barullo, dije: “Todo lo que dice esa carta sobre cómo he 
tratado a los dirigentes sindicales es cierto. Todo es absolutamente cierto”. Se 
produjo un silencio absoluto y las miradas de desconcierto empezaron a venir de 
todas partes. 


Y entonces seguí: “Los trato así porque para mí no son realmente dirigentes 
sindicales, sino que son unos sinvergiienzas y unos ladrones. ¿Sabían ustedes 


que sin pedir autorización ni informar a nadie, viajaron a Santiago en tal fecha 
(la di entonces, hoy no la recuerdo) para pedir que les subieran sus grados en la 
planta? Y lo peor es que lo consiguieron, y en eso hay responsabilidad de 
nuestras autoridades nacionales. ¿Ustedes que, como yo, los ven día a día 
encerrados en su oficina del sindicato, sin trabajar nada, creen que se merecen 
una subida de grado? ¿Su aporte a la solución del problema de la vivienda de los 
trabajadores y de los pobladores de Ñuble es tan extraordinario que ellos, y solo 
ellos, merecen una subida de grado —y de sueldo— mientras todos los demás 
funcionarios siguen igual?”. 


Empezaron a escucharse cuchicheos en toda la asamblea. Algunas voces se 
elevaron y dijeron: “Frescos”, “sinvergúenzas”. Y yo seguí: “Ustedes saben que 
hemos tenido pérdidas de materiales. En estos meses hemos perdido tantos 
ladrillos, tantas bolsas de cemento, tantas herramientas y hasta tantas carretillas. 
La pérdida de esos materiales lo único que hace es encarecer el costo de las 
viviendas. Los que van a pagar más por ellas son los trabajadores y los 
pobladores de Ñuble y, entre ustedes, los que estén postulando también van a 
tener que pagar. Pero la verdad es que no se han perdido materiales. No se ha 
perdido nada. Se lo han robado. Y los que han organizado esos robos, las ventas 
de los productos robados, los más beneficiados con la plata de esas ventas, los 
que han organizado pandillas para robar, corrompiendo a algunos pobladores de 
las tomas y hasta a algunos dirigentes de las juntas de vecinos, han sido estos, 
que se dicen dirigentes sindicales, pero que no son realmente dirigentes 
sindicales sino unos sinvergiienzas y unos ladrones”. Entregué, en detalle, los 
antecedentes que había reunido, algunos de los cuales eran conocidos 
aisladamente por unos funcionarios, otros por otros, y las voces comenzaron a 
hacerse más fuertes: “Eso es cierto”, “ahora entiendo”, en fin, hasta que 
empezaron a oírse exigencias, primero aisladas, pero que después se fueron 
generalizando: “¡Que renuncien! ¡Que renuncien!”. 


Entonces yo, que seguía ante el micrófono, señalé: “Bueno, la mayoría de 
ustedes está planteando que estos “dirigentes? deben renunciar. Esa es una 
decisión que tienen que tomar ustedes, como trabajadores, en asamblea de 
trabajadores. La presencia del ministro, de las autoridades nacionales y 
provinciales de los organismos de la Vivienda sería inconveniente. Por ello, 
propongo suspender esta sesión para que ustedes puedan tener su asamblea, 
resolver las peticiones de renuncia y, si las aprueban, elegir a los nuevos 
dirigentes. Lo único que les recomiendo es que si eligen nuevos dirigentes no 
elijan pensando en los partidos donde militan, sino que traten de elegir a gente 


honesta, porque los verdaderos dirigentes se ponen al servicio de los trabajadores 
y no usan el sindicato para obtener beneficios personales para ellos mismos ni 
para sus amigos”. Terminé siendo aclamado y acordaron suspender la sesión 
para seguir en la asamblea de trabajadores, la que exigió la renuncia de mis 
acusadores y eligió a nuevos dirigentes. 


Cuando salimos de esa sesión, el ministro y las demás autoridades nacionales me 
invitaron a almorzar al Círculo Español de Chillán, donde comentamos la 
asamblea. Pero ahí aproveché de insistirles, muy fraternalmente, que ellos 
también tenían que aprender y corregir sus decisiones porque habían tenido 
responsabilidades en las subidas de grado. Debo decir que ellos aceptaron de 
buen modo mi crítica. 


Les decía que el récord en la construcción de viviendas lo conse-guimos gracias 
a la calidad del equipo y a dos hitos. El primero es el que les acabo de relatar. El 
segundo, surgido del intercambio de ideas entre los miembros del equipo fue, en 
mi opinión, el más importante.Apenas tuvimos aprobado el presupuesto para el 
año 72, decidimos que la planificación de la construcción de viviendas y su 
localización no la haríamos nosotros, sino que la haríamos junto con las 
autoridades municipales y las organizaciones de los pobladores y de los 
trabajadores de la provincia. 


Invitamos a todos los alcaldes de las distintas comunas (había de todos los 
partidos, incluyendo varios de la oposición, de derecha); a los representantes de 
las juntas de vecinos, también de las distintas comunas, no solo de las de 
Chillán; a los comités sin casas; a la CUT, en fin. Requirió un trabajo 
organizativo, de convocatoria y de convencimiento harto grande. Conseguimos 
el local de la Universidad de Chile, en la sede de Chillán, para un fin de semana 
y, al inicio de la reunión, ya sabíamos que teníamos un gran éxito: el de la 
asistencia. Además, teníamos otro factor que, yo creo, también influyó en el 
buen desarrollo de la reunión: hubo una gran cobertura de la prensa escrita y 
radial local, e incluso de algún canal de la televisión. Estaban garantizadas las 
condiciones para que hubiera una plena transparencia (como dicen ahora). 


Les presenté el objetivo del trabajo: teníamos un presupuesto que nos permitiría 
construir un número determinado de viviendas y queríamos formar comisiones 
para que —con todo el apoyo de nuestros arquitectos, economistas, abogados, 
asistentes sociales, etc. ,y con toda la información económica, técnica y legal que 
teníamos- fueran ellos mismos, las autoridades comunales y los dirigentes de los 


pobladores los que decidieran dónde localizarlas. Queríamos que las comunas 
chicas, que siempre habían quedado postergadas porque sus voces se escuchaban 
poco, también pudieran opinar y ser consideradas porque, a veces, tenían 
necesidades muy grandes que eran ignoradas. Confiábamos en que a través del 
diálogo entre todos los afectados y sus autoridades se podría llegar a un acuerdo 
que los satisficiera, de modo que nosotros pudiéramos concentrarnos en la 
construcción de las viviendas. 


Formamos las comisiones, intercalando a gente de distintas comunas, 
autoridades y dirigentes vecinales; personas de diferentes simpatías políticas. 
Pusimos a disposición de cada una de estas comisiones un equipo de 
profesionales nuestros, además de toda la información que teníamos. Yo tenía 
mucha confianza en que este sistema de trabajo saldría bien, pero las dudas que 
expresaban algunos profesionales, algunos alcaldes, algunos dirigentes —incluso 
de mi Partido—, me hicieron llegar con cierta tensión ese fin de semana. Algo se 
alivió con la asistencia masiva. Y después, cuando fui viendo cómo estaban 
trabajando las comisiones, cómo se iban entendiendo y llegando a acuerdos 
personas tan diversas por sus orígenes, intereses, experiencias, simpatías y 
antipatías políticas, me convencí de que le habíamos “dado el palo al gato”. La 
gente se fue feliz, sabiendo cuántas viviendas y dónde se iban a construir (lo que 
les permitiría fiscalizar nuestro trabajo) y nosotros también porque podíamos 
concentrarnos en las tareas de construcción y rechazar las presiones políticas o 
sociales que surgieran, remitiéndolas a los acuerdos logrados en esa jornada. 


Y así estábamos trabajando, harto bien, en Corhabit Ñuble el año 72 cuando se 
fue complicando la situación política. Al boicot internacional que promovían las 
empresas yanquis nacionalizadas (con todo el respaldo del gobierno de Nixon), 
se sumaron los intentos desestabilizadores de los sectores empresariales y de la 
derecha política chilena. Vinieron el acaparamiento de productos, los paros de 
camioneros y de comerciantes, y nuestra respuesta: las Juntas de Abastecimiento 
y Precios, los trabajos voluntarios de los estudiantes, la movilización de los 
trabajadores. En medio de esta situación, y gracias a un cierto respeto o una 
cierta autoridad que me había granjeado mi trabajo en Corhabit, me cargaron con 
una pega adicional: hacerme cargo de la Dirinco en la provincia. No eran 
tiempos para restarse al trabajo y, menos aún, cuando la Dirinco (Dirección de 
Industria y Comercio) tenía facultades legales que le permitían, además de 
supervisar que se respetaran los precios, ir a las industrias y comercios, y 
asegurar que vendieran los productos que tenían a su disposición. 


Yo apliqué estas facultades “por las buenas” y me resultó. Tuve una reunión con 
los dueños de los grandes almacenes y supermercados de la provincia (que en 
esos tiempos eran propietarios locales, no grandes cadenas como las de 
Cencosud o Walmart) que estaban acatando el paro nacional de los gremios 
empresariales. Allí les planteé que tenía el mandato para forzarlos a abrir sus 
negocios y colocar las cosas a la venta para el público, que las necesitaba para su 
alimentación y para cubrir las necesidades de su vida diaria. Ellos sabían que con 
mi cargo tenía las facultades legales para hacerlo pero que en vez de llamar a los 
carabineros, descerrajar los locales y poner al personal de la Dirinco a vender, 
prefería que llegáramos a un acuerdo amistoso. Yo emitiría una orden de 
apertura, ellos abrirían y, trabajando con su personal, con sus cajeros, 
recaudarían el producto de las ventas y yo me limitaría a colocar a un 
funcionario de la Dirinco para que supervisara que todo marchaba bien. Nosotros 
ganaríamos al lograr que el pueblo adquiriera los productos que necesitaba y 
ellos se evitarían la requisición, además de que, con la orden de apertura podrían 
mostrarles a sus gremios que no habían abierto por su voluntad, sino porque 
habían sido forzados por la autoridad. Todos estuvieron de acuerdo y pudimos 
echar a andar los locales comerciales de primera necesidad, en una extraña 
combinación de trabajo conjunto entre los empresarios y la Dirinco. 


Algo similar hice con los gremios de la madera (también en esos años había unos 
cuantos aserraderos de dueños locales, y no solamente de la Celulosa Arauco o 
la Papelera). Les pedí que fijaran las cantidades de madera que podían sacar a la 
venta. Sabíamos que necesitaban el dinero y que tanto el Estado como la 
población necesitaban las maderas para la construcción o la reparación de 
viviendas. También llegamos a acuerdo. A pesar de ser el encargado de la 
Dirinco, el organismo más odiado por los empresarios, establecimos buenas 
relaciones y colaboramos bien en esas difíciles circunstancias. 


La derecha y el imperialismo esperaban que esa movilización empresarial, que 
sumó algunos gremios profesionales y sectores de los camioneros y del pequeño 
comercio, moviera a la intervención de las Fuerzas Armadas. Sin embargo, la 
respuesta de la movilización popular los neutralizó y Allende salió del impasse 
con la formación del gabinete cívico-militar que encabezaba el general Prats, 
comandante en jefe del Ejército, y que integraban, además de otros altos 
oficiales de la Marina y la aviación, el presidente y el secretario general de la 
CUT, Luis Figueroa y Rolando Calderón, recientemente electos en votación 
universal de los trabajadores sindicalizados. La misión de este gabinete era 
garantizar la seguridad pública y la tranquilidad en el país hasta las elecciones 


parlamentarias que debían realizarse en marzo de 1973. La derecha se vio 
obligada a renunciar, por el momento, a sus intenciones golpistas y apostó a que, 
junto a la DC, tendría una mayoría de dos tercios del Parlamento que les 
permitiría derrocar legalmente a Allende. Después de esto volvimos a una vida 
algo más normal, trabajando en todos nuestros quehaceres y, además, apuntando 
hacia esas elecciones. 


Las relaciones de colaboración que, como Dirinco, establecimos con los 
empresarios fueron tan valoradas que, una vez vueltos a esta relativa normalidad, 
ellos me invitaron a una comida y me hicieron un homenaje. De esas relaciones 
surgió una relación de amistad con un empresario de apellido Asfura, que fue 
decisiva para que me detuvieran algunos días después del golpe (y me torturaran 
también) en vez de terminar asesinado, como tantos camaradas comunistas, 
socialistas y tantos dirigentes campesinos sin filiación política en la provincia de 
Nuble. 


7 En ese tiempo diputado del PC por Valparaíso y miembro del CC Después se 
salió del Partido y fue Intendente de la V Región durante el gobierno de Ricardo 
Lagos. 


8 Integrante del CC del Partido Comunista desde antes de la ley maldita, 
exdiputada y en ese tiempo senadora por Atacama y Coquimbo. 


2 A la mayoría de sus integrantes, pero no a todos. Familias muy poderosas, 
como los Matte, movieron todas sus influencias para evitar que trascendieran 
algunos nombres y, como se ha sabido últimamente, hasta el ahora famoso 
sacerdote Karadima estuvo metido en la protección de algunos de ellos. Según 
información que llegó al Partido en tiempos de la clandestinidad, uno de los 
hermanos Matte, no recuerdo si Eleodoro o Bernardo, participó en esto, pero no 
nos dieron las pruebas como para poder denunciarlo. 


Capítulo VI 
1973: el golpe de Estado y el dolor (Chillán) 


Restablecido el funcionamiento más o menos normal del país, gracias al gabinete 
cívico-militar con que terminó el “paro de octubre” (antes, los paros siempre 
habían sido de los trabajadores: este fue el primer paro de los empresarios, tal 
vez el primer paro empresarial del mundo), la atención política se centró en las 
elecciones parlamentarias de marzo del 73. El objetivo de la derecha era, como 
ya he dicho, derrocar legalmente a Allende. Nuestro objetivo era seguir 
aumentando el respaldo popular al gobierno y con ello reafirmarlo. 


Los comunistas en Ñuble teníamos un abogado que había sido regidor de Chillán 
durante dos periodos. Tenía prestigio, simpatía, “algo” de artista y era muy 
querido. Era nuestro candidato natural y, con el apoyo que nos ofreció el Partido 
Radical, estábamos ciento por ciento seguros de que sería elegido diputado por 
la provincia. Pero tenía un problema (a juicio de algunos camaradas del Comité 
Central): era de conocimiento público que tenía tres casas, con distintas mujeres, 
e hijos con dos de ellas. Esto, a juicio de esos camaradas, lo inhabilitaba para ser 
candidato. 


En CC decidió que debía tomar una decisión: o se comprometía a regularizar su 
situación y a quedarse con una sola compañera o no sería candidato del Partido. 
A mí, que tenía funciones de encargado de cuadros en el Comité Regional, me 
correspondía planteárselo. Para más remate, también habían decidido que, en 
caso de que no aceptara la condición, el candidato a diputado sería yo. 
Estimaban que gracias a mi trabajo en la Corporación de Servicios 
Habitacionales y en la Dirinco me había hecho bien conocido en Ñuble y podría 
reemplazarlo con éxito. 


Yo no compartía esa decisión, pero ella emanaba de un órgano superior y yo 
debía acatarla. Y no la compartía por varias razones. Primero, porque veía que la 
gente de nuestro país, los ricos y los pobres, los comunistas y los derechistas, los 
laicos y los beatos, en el sur y en Santiago (el norte no lo conocía, aunque 
después supe que era igual que en el resto), tenían relaciones de parejas al 


margen del matrimonio y, a veces, hasta complementarias con este. 


Segundo, la relación que mantenía nuestro regidor con sus tres parejas era 
conocida y aceptada por ellas. Todos los que estaban metidos en el lío eras 
adultos, por ello no me parecía oportuno que el Partido tuviera que meterse a 
condicionar las relaciones entre ellos en función de una candidatura. Si le 
parecía mal, debería haberlo enfrentado desde un principio, en conversaciones 
con el militante y explicándole por qué le parecía mal. Pero el Partido no había 
hecho eso ni estaba en condiciones de hacerlo. Era una situación que pasaba con 
muchos militantes y dirigentes (incluso era sabido que un parlamentario de una 
provincia cercana estaba en una situación similar, aunque todos “miraban para el 
techo”). 


Y tercero, en lo personal, luego de mi distanciamiento afectivo con Estela, yo 
había tenido varias relaciones fuera de mi matrimonio, y aunque no hacía 
ostentación de ellas, no me cabe duda de que muchos camaradas del Partido lo 
sabían. Incluso, en una ocasión me sentí profundamente enamorado de una 
camarada muy buena, muy noble y estuve a punto de romper definitivamente 
con Estela. Si hubiera estado ella sola, probablemente lo habría hecho. Pero pesó 
más la familia y mis hijos: pese a que casi ni los veía con todo mi trajinar 
político y sindical, igual los quería. Y también pesó un sentido de deuda con 
Estela, porque, aunque sin compartir mis sueños, me había acompañado en todas 
mis aventuras, dejado a su familia, cambiado de ciudad, quedado sola con los 
hijos cuando había sido necesario, y durante todos esos años. Entonces, 
lógicamente, yo no me sentía con autoridad moral para dármelas de campeón en 
fidelidad matrimonial y exigirle a otro que mantuviera una sola y única relación 
de pareja. 


Entré en contradicción: por un lado, tenía la convicción de que era necesaria la 
disciplina partidaria y el funcionamiento del centralismo democrático para 
albergar esperanzas razonables de que pudiéramos sostener el triunfo del pueblo 
y, por el otro, estaba en desacuerdo con la instrucción que me había dado el 
Comité Central. Decidí optar por una mezcla y cumplir formalmente con lo que 
se me había ordenado pero sin pretender lograrlo. 


Entonces hablé con nuestro regidor y le planteé la condición que tenía que 
cumplir para ser candidato a diputado. Su primera respuesta, que no aceptaba ser 
candidato en esas condiciones, me hizo valorarlo aún más (y ya tenía muy buena 
opinión de él) y me reafirmó en la decisión de intentar convencerlo para que 


aceptara la candidatura (lo que no implicaba, necesariamente, que cumpliera 
cabalmente con la condición que había impuesto el Comité Central). 


Tuve muchas conversaciones con él y él tuvo la valentía de conversar el 
problema con sus parejas; ninguna estuvo de acuerdo con que aceptara la 
exigencia que le estaban imponiendo. Y muy poco antes de que se cerrara el 
plazo para su inscripción, llegamos a un acuerdo sobre la base de mi propuesta. 
Para inscribirlo, el Partido pedía que él aceptara ante mí la condición. Si me 
decía que aceptaba, yo podía informarlo y lo iban a inscribir. Lo que pasara 
después ya no era cuestión mía ni del Partido, sino de él y sus mujeres. Además, 
si el Partido no lo había echado cuando era regidor y tenía tres parejas, ¿por qué 
lo iba a echar cuando fuera diputado si decidía seguir en la misma situación? Y 
bien cerca del final, un par de horas antes del plazo, me dijo que aceptaba. Yo le 
transmití la noticia al Comité Central y fue inscrito como candidato a diputado 
por Ñuble. Y ganó. 


Y con su aceptación y posterior triunfo, resolví la cuarta razón por la que estaba 
en desacuerdo con la decisión del Partido: yo no quería ser candidato a diputado. 


Entre mis tareas como integrante del Comité Regional del Partido Comunista en 
Ñuble, además de ser encargado de cuadros, tenía que cumplir con una misión 
clandestina: la preparación militar del Partido en la provincia. Nosotros teníamos 
una línea política: “No a la guerra civil”, y la acentuamos después de las 
elecciones parlamentarias. La Unidad Popular, que con Allende había logrado 
poco más del 34% de los votos, ahora alcanzaba un 44%. La derecha no había 
logrado su objetivo electoral y estuvo lejos de alcanzar esa mayoría de dos 
tercios en el Parlamento. Por ende, a ella (y al imperialismo) solo le quedaba 
provocar la guerra civil para derrocar a Allende. 


Entonces, junto con intentar crear conciencia contra la guerra civil, 
necesitábamos movilizarnos para tratar de impedirla, y teníamos que prepararnos 
para el caso de que la derecha lograra desatarla. Esto implicaba preparar a 
algunos camaradas que estaban dispuestos a luchar y conseguir algunas 
herramientas para poder hacerlo (no solo armas, también explosivos, que era lo 
que nos quedaba más a mano, por las relaciones con los trabajadores de las 
minas). 


Algunos camaradas se entrenaron para el manejo de las pocas armas que 
habíamos conseguido en uno de los galpones de Corhabit. Y viajábamos a la 


zona del carbón a buscar explosivos que traíamos en el auto de nuestro camarada 
exregidor y ahora diputado, para evitar revisiones de los carabineros. Esos 
materiales los guardábamos en una parcela cercana a Chillán y, con la ayuda de 
un “cabro” que venía de la Marina, fabricábamos unas especies de minas que, en 
caso de necesidad, pensábamos colocar a la salida del regimiento, en la calle 
Pinto, para impedir que salieran. La necesidad de esta preparación se hizo más 
evidente después del “tanquetazo” de Santiago?, 


Nuestro “análisis político militar” era bastante ingenuo. Creíamos que solo en la 
oficialidad de la Marina había una clara mayoría de la derecha, aunque 
esperábamos que algunos de los marinos rasos se resistieran a las órdenes 
golpistas. En el Ejército, pensábamos que las fuerzas estarían divididas, con una 
mayoría de la oficialidad y los soldados decididos a respetar la Constitución, 
siguiendo los lineamientos de sus últimos comandantes en jefe, los generales 
Schneider y Prats. También creíamos que en la Fuerza Aérea primaba la 
oficialidad democrática y que los carabineros seguirían respondiendo a las 
autoridades civiles. 


Por eso, nuestra principal tarea militar en Chillán, para el caso de intentonas 
golpistas, era tratar de paralizar al regimiento, impidiendo que sus funcionarios 
salieran a las calles para amedrentar al pueblo. Todos nuestros planes se dirigían 
a detener el regimiento de Chillán para esperar que los oficiales 
constitucionalistas -del mismo regimiento o de otras guarniciones— impusieran 
el mando. Nunca pretendimos atacarlo. Estábamos muy advertidos de que 
debíamos esperar las instrucciones de la dirección militar del Partido para actuar, 
a fin de evitar que cualquier aventura, como la del tanquetazo, nos dejara en 
evidencia y nos impidiera actuar cuando fuera realmente necesario. 


Y llegó el golpe. Al conocer las noticias y los discursos de Allende, nos 
movimos a nuestras casas de seguridad a la espera de las instrucciones. Pasó el 
día 11 y pasó también el 12 y nunca llegaron las esperadas instrucciones de la 
dirección del Partido. Y el regimiento pudo salir sin problemas, y los carabineros 
actuaron obedeciendo las instrucciones de su nuevo general director, 
“Mendozita”, integrante de la Junta Militar. Y se impuso el toque de queda desde 
el mismo 11 de septiembre. 


Las casas de seguridad no resultaron ser tan seguras. Una cosa es ofrecer tu casa 
cuando existe el riesgo de que suceda algo que afecte la democracia —y creo que 
la gran mayoría lo hizo con honestidad—, y otra cosa es tener en tu casa, donde 


vives con tu familia, a alguien que es buscado por el gobierno militar, un 
gobierno que, de hecho, no trepidó en bombardear La Moneda y que pasó por 
encima de la Constitución. Y más encima con las autoridades de ese gobierno 
amenazando con las peores penas para quienes protegieran a las personas que 
integraban las listas de “buscados”. Empieza a operar el miedo, a funcionar el 
terror del “terrorismo de Estado”. Y aunque al principio no afecta tanto al 
militante que ofrece la casa, sí afecta a su señora o a su madre o a sus hermanos. 
El ambiente se hace denso y la tensión entre las personas se hace extrema. 


En mi casa de seguridad no me pidieron que me fuera, pero comprendí que era 
imposible que me quedara. Tenía que irme antes de que hubiera una explosión en 
esas relaciones tan tensas que, en definitiva, nos iban a dañar no solo a mí, sino a 
toda la familia. Por las noticias se sabía que estaban registrando (y deteniendo 
en) todas las casas de gente de izquierda. Y lo único que se me ocurrió para 
arrancar de los círculos de izquierda fue recurrir a esa amistad empresarial que 
nació en mi gestión en la Dirinco. Era arriesgado, pero confié en su sinceridad y 
me la jugué. Llamé por teléfono a Jorge Asfura, le pregunté si, en las 
condiciones que se estaban dando (además del golpe militar a nivel nacional, en 
lo local yo era el N° 1 en la lista de los que debían presentarse ante la autoridad 
militar o ser denunciados), estaría dispuesto a alojarme en su casa. Me respondió 
que sí. 


Nos pusimos de acuerdo por teléfono y pasó a recogerme a mi casa de seguridad. 
Lo único malo fue que había tenido un choque con su auto y en el taller le 
habían sacado la puerta del acompañante del chofer para arreglarla y, mientras lo 
hacían, le entregaron el auto para que pudiera seguir disponiendo de él. Se había 
acostumbrado a andar con él sin la puerta. Y pasó a recogerme en esas 
condiciones, con una actitud de compromiso tan grande (aunque solo fundada en 
la lealtad con las relaciones personales que establecimos) que me hubiera 
gustado verla en muchos camaradas (basadas en nuestra lealtad por la causa que 
compartíamos). Pero después vino lo peor. Resulta que un cura nos vio pasar, yo 
lo miré, el me miró y me reconoció. Entre los curas, había curas y curas. 
Algunos compartían la preocupación por mejorar la vida de los más pobres, 
mientras otros estaban abiertamente, por derrocar al presidente Allende. El cura 
que me vio era de estos últimos, así que llamó al comandante del regimiento 
para advertirle lo sucedido. 


Habían pasado dos horas desde que llegáramos a su casa, cuando Jorge Asfura 
recibió un llamado telefónico. Era el comandante del regimiento. Le dijo que 


había sido informado de que yo estaba en su domicilio y que, por lo tanto, tenía 
la obligación de ordenar que lo allanaran. Jorge le pidió un minuto, me consultó, 
y se ofreció a entregarme personalmente, lo que haría innecesario el 
allanamiento. El comandante aceptó y partimos para allá. Cuando salimos nos 
dimos cuenta de que la casa estaba rodeada por los militares, pero alguien ya les 
había dado las instrucciones, porque nos dejaron salir sin ningún problema. 
Llegamos al regimiento, fuimos a la oficina del comandante, y Jorge, 
personalmente, me dejo frente a él. Con eso me salvó la vida. 


Pero no me salvó de las torturas. El comandante del regimiento, al ser yo un 
detenido (reconocido como detenido, lo que no pasó con tantos otros, en Ñuble y 
en todo Chile) me mandó a la cárcel. Pero al otro día fueron a buscarme para ir 
al “interrogatorio”. De partida, me dejaron “incomunicado” por noventa días 
(que era el máximo permitido por la ley). Los interrogatorios se hacían en el 
regimiento, pero estaban a cargo de dos pacos, que deben de haber tenido algún 
entrenamiento especial para ello. 


Cuando uno llegaba, lo echaban en un hoyo lleno de montículos. Ahí algunos 
“pelados” del regimiento nos agarraban a palos hasta que salíamos. Para salir, 
chocábamos con los montículos, nos rasmillábamos, nos caíamos, y a palos nos 
hacían levantarnos y seguir, hasta que llegábamos afuera. Ese era el 
“ablandamiento”, nos decían. Después pasábamos a una sala donde estaban los 
“interrogadores”. 


Los dos pacos me preguntaron qué hacía. Yo les respondí que era el delegado 
regional de Corhabit. “Delegado de Corhabit, concha de tu madre, ¿creís que 
somos huevones? Anda cantando, huevón culiado o lo vai a pasar mal, rechucha 
de tu madre”. Yo solo repetía que era el delegado regional de Corhabit. Me 
colgaron de las muñecas y me pegaron puñetazos como si fuera una de esas 
bolsas en las que se entrenan los boxeadores. Y seguían con las preguntas, los 
garabatos y yo seguía repitiendo lo de mi trabajo en Corhabit. De repente me 
dejaban por un rato e iban a “interrogar” a otros detenidos y después volvían otra 
vez. Se repetían los golpes, las preguntas, los improperios y también se repetía 
mi respuesta. Esto debe haber durado unas seis horas, pero a mí me pareció una 
eternidad. Por suerte, cerca de las siete de la tarde aparecieron dos gendarmes a 
buscarme para llevarme a la cárcel. De acuerdo con su horario, tenían que pasar 
lista y encerrar a todos los presos, explicaron, y un oficial del regimiento les dijo 
a los “interrogadores” que deberían seguir al día siguiente. Los gendarmes me 
tomaron de los brazos y prácticamente me sacaron a la rastra, porque yo era 


incapaz de mover un pie. 


Los gendarmes se portaron muy bien conmigo. Y había razones. Cuando 
estábamos en el trabajo militar del Partido, me correspondió tomar contacto con 
algunos de ellos y me dijeron que estaban dispuestos a facilitarnos algunas armas 
y a sumarse a las tareas de la defensa del gobierno de Allende. Pienso que el 
hecho de que no le pasara nada a nadie de Gendarmería les daba la certeza de 
que yo no había hablado y, por eso, trataban de aliviarme un poco la vida. 


Al otro día se repitió el ablandamiento, las preguntas, los garabatos, los golpes y 
mi respuesta. De nuevo salí hecho mierda y los gendarmes me arrastraron hasta 
la cárcel. Al tercer día la cosa se puso peor. “¿Así que eras el encargado del 
aparato militar, rechucha de tu madre? ¿Seguís creyendo que somos huevones, 
culiado de mierda? Ya hablaron otros y ahora te toca a ti”. Les dije que no sabía 
de qué hablaban y que yo era el delegado regional de Corhabit. Entonces el 
“tratamiento” cambió. No solo me colgaron de los brazos y me golpearon a 
puñetazos, también me colgaron de los tobillos, boca abajo, y me sumergieron, 
de tanto en tanto, en un barril lleno de agua. Asimismo, me aplicaron corriente 
eléctrica. Me la ponían en el pene y en ambos lados de la sien. Era terrible, uno 
lo único que quería era morirse. Pero yo insistía en mi respuesta de delegado 
regional de Corhabit. Sabía que si decía algo las torturas no iban a parar, sino 
que se iban a poner peores para que les diera algún nombre, contactos, en fin. 
Eso sería una traición a mi compromiso de clase, a la lucha de mi padre, de toda 
mi familia, así que resistí... y volví a decir “encargado de Corhabit”. Por las 
tardes aparecían los gendarmes y me llevaban a la rastra. Me dejaban en un 
calabozo con el colchón más blando que tenían, me daban alimentos especiales 
para ver si podía tragarlos y jugos. Pero me dolía todo y era casi incapaz de 
comer. Me pesaban de vez en cuando, me decían que iba perdiendo peso, que 
tenía que comer. Pero yo no podía. Cuando me detuvieron pesaba 94 kilos, 
después de mi incomunicación llegué a los 46. 


Y así pasaron los noventa días, la misma rutina desde las 9 hasta las 19. Diez 
horas con algunos pequeños intermedios, que seguramente a mí me parecían aún 
más pequeños de lo que realmente eran. Pero de repente pasaban cosas que 
ayudaban a levantar la moral. Recuerdo cuando un pelado, aprovechando que 
estaba solo conmigo, me dijo medio lloroso: “Lo siento tanto, lo siento tanto. 
Usted le entregó la casa a mis viejos”. Solo pude responderle con un gesto, pero 
me llenó de alegría y me dio más fuerza para seguir aguantando. 


Cuando llevaba algo más de un mes con ese “tratamiento”, el obispo de Chillán 
fue a la cárcel a ver a los incomunicados y los gendarmes me avisaron. Les pedí 
que me ayudaran a desvestirme y cuando entró el obispo estaba de espaldas 
absolutamente en pelotas. Debe haberse sorprendido al verme así, pero eran 
evidentes las heridas y moretones que tenía por todas partes y también por el 
frente, cuando me di vuelta. “Obispo”, le dije, “no le pido que denuncie cómo 
estoy o cómo me han tratado. Lo único que le pido es que informe que me vio y 
que estoy vivo”. Y él, cuando informó a la prensa de la visita, incluyó mi nombre 
entre los que había visitado. 


El último día, los pacos “interrogadores” —que realmente eran sádicos, pues 
gozaban con el sufrimiento que causaban—, me dijeron: “Sabís, reconcha de tu 
madre. Te sacamos la cresta y no nos largaste nada, así que ahora no te vamos a 
pegar para que nos digas algo. Te vamos a sacar la chucha por huevón. 
Encargado de Corhabit y ni siquiera tenís casa propia. Ahí está tu familia 
viviendo en una mediagua”. Ese día me golpearon como los primeros días, 
colgado de las muñecas y sirviendo de saco de entrenamiento para sus impulsos 
boxeriles. 


La verdad es que yo sí tenía casa propia, la que habíamos comprado en 
Concepción años atrás y que estaba arrendada, pero no tenía ningún interés en 
conversar de ese o de ningún otro tema con este par de enfermos. Mi familia 
estaba viviendo en una mediagua porque cuando me destituyeron del cargo de 
delegado regional de Chillán en la Corporación de Servicios Habitacionales (a 
partir del 12 de septiembre) hicieron salir a mi familia de la casa que 
arrendábamos a la propia Corporación, la trasladaron a una población y la 
instalaron en un sitio con una mediagua sin luz ni agua. Allí estaba mi familia, 
aguantando el chaparrón, gracias a la actitud solidaria de mucha gente. 


De nuevo llegaron los gendarmes para arrastrarme a la cárcel. Pero me 
comentaron felices que ya se acababa la incomunicación así que podría 
conversar con otros presos y hasta recibir visitas. La verdad es que yo estaba tan 
hecho mierda que nada de eso me interesaba, solo quería tenderme y descansar. 
Pasé un par de días tendido en mi colchón y, en los ratos en que había salida al 
patio, me quedaba tendido al sol, sobre una frazada que me facilitaron, tratando 
de reponerme. 


A los dos días me avisaron que tenía visita: mi señora y mis hijos. Parece que 
Estela les había advertido a los seis que podría estar en mal estado, que debían 


disimular la impresión y abrazarme como si no pasara nada. Y así lo hicieron. 
Me vieron y corrieron hacia mí para abrazarme. No pude ni sentir la emoción de 
tenerlos junto a mí, solo sentí dolor. Estaba tan destrozado por dentro que sus 
abrazos me dolieron tanto como las golpizas de los dos pacos sádicos. Pero igual 
el reencuentro familiar es algo que te tira para arriba. 


En el patio éramos dos los presos que permanecíamos algo aislados de los 
demás, que tenían temor de juntarse con nosotros. Esos momentos los 
aprovechábamos para conversar en confianza. Uno era un abogado de apellido 
Hermosilla, condenado a muerte, dueño de la parcela donde guardábamos los 
explosivos y fabricábamos las minas. El otro era yo, al que -según había 
trascendido— acusaban de ser el jefe del aparato militar del PC. 


Cuando fueron a detener a Hermosilla revisaron la parcela y encontraron los 
explosivos. Él adoptó la línea que después usó en su defensa: reconoció que 
tenía los explosivos y dijo que estaba actuando de acuerdo a derecho, pues eran 
para usarlos en la defensa del gobierno legítimamente constituido, el gobierno 
del presidente Salvador Allende, que había sido elegido democráticamente. Los 
que actuaban ilegalmente eran ellos, que estaban obedeciendo las instrucciones 
de usurpadores del poder, de los que habían violado la Constitución. Esto no lo 
libró de la cárcel ni de las golpizas, pero optaron por someterlo a juicio, porque 
había reconocido que tenía los explosivos. 


Él pidió defenderse a sí mismo, dada su calidad de abogado, e insistió en esa 
línea de argumentos: los violadores de la Constitución y las leyes eran los que lo 
estaban sometiendo a juicio. A pesar de la mucha razón que tenía y de lo 
brillante que era para argumentar, fue condenado a muerte. Pero su ejecución iba 
a ser un lío para el gobierno militar en la provincia (ya harto desprestigiado por 
las masacres cometidas durante los primeros días) y se fue postergando y 
postergando hasta que, finalmente, fue cambiada por una pena de relegación de 
por vida en la comuna de La Ligua. 


Estuve como dos semanas en la cárcel, en libre plática. Jorge Asfura me visitó y, 
al enterarse de la situación en que vivía mi familia, volvió a ser tremendamente 
solidario. Nos donó otra mediagua y una pieza adicional para agrandar las 
dependencias. Y de pronto nos tomaron a varios de los detenidos y nos 
trasladaron a Concepción. Allí nos reunimos con otros detenidos provenientes de 
distintas ciudades y poblados. Estaban juntando un número suficiente de presos 
que justificara el vuelo de un avión grande de la FACH. Al cabo de unos días 


llegó un Hércules que nos trasladó a Antofagasta, desde donde seríamos 
enviados a nuestro destino: el campo de detenidos de Chacabuco. 


10 El Tanquetazo fue un fallido golpe de Estado en contra del gobierno del 
presidente Salvador Allende, el 29 de junio de 1973, liderado por el teniente 
coronel Roberto Souper, del Regimiento Blindado N°2, e instigado por los 
dirigentes de Patria y Libertad, encabezados por Pablo Rodríguez, actual decano 
de la Facultad de Derecho de la Universidad del Desarrollo, que al día siguiente 
se asilaron en la Embajada de Ecuador. La sublevación fue sofocada por los 
soldados leales al comandante en jefe del Ejército, general Carlos Prats. 


Capítulo VII 


1974-1975: los campos de concentración (Chacabuco, 
Puchuncaví y Tres Álamos) 


La estadía en el campo de prisioneros de Chacabuco fue larga: no recuerdo bien, 
pero estuve algo más de un año, hasta los primeros meses del 75. 


El campo impresionaba al recién llegado. En el medio del desierto más árido del 
mundo estaba la antigua oficina salitrera, una extensión bastante amplia, rodeada 
por un enorme cerco de alambres de púas y torres de vigilancia cada cierto 
espacio. Y para rematarla, entre las primeras advertencias, nos decían que más 
allá del cerco todo el perímetro estaba rodeado por minas antipersonales, capaces 
de terminar con la vida de cualquiera que intentara escapar. Era cierto, lo 
comprobábamos cuando, algunas noches, sentíamos una explosión en las afueras 
y al otro día veíamos los restos de un perro, de esos que hay en el desierto 
(aunque parezca increíble), que tal vez llegaban atraídos por los olores de la 
comida del campamento. 


Pero, en general y a la larga, no nos dejábamos abatir. Cuando llegamos los que 
veníamos de Concepción, los prisioneros ya estaban organizados. El núcleo más 
numeroso era el que había llegado desde el Estadio Nacional de Santiago, más 
de setecientos. Fue clave. La dirección de los detenidos y su representación ante 
los mandos militares estaba en el “Consejo de Ancianos”, que funcionaba muy 
bien. Como los prisioneros no tenían otra cosa que hacer que estar detenidos, el 
Consejo de Ancianos solicitó la autorización para organizar toda una serie de 
talleres, que estaban en pleno funcionamiento cuando nosotros llegamos. 


Los profesores hacían talleres de educación, gracias a los cuales algunos de los 
presos aprendieron a leer, mientras otros avanzábamos algo en nuestros estudios 
incompletos y otros hasta terminaban sus estudios secundarios. Los médicos 
organizaron un policlínico, que fue de gran ayuda para la recuperación de 
nuestra salud. Recuerdo siempre al doctor Ipinza, que también participaba con 
los artistas. 


Estos últimos armaban talleres de teatro y organizaban shows dominicales (hasta 
el día de hoy recuerdo una extraordinaria presentación —al menos para mí, que 
nunca tuve oportunidad de disfrutar del teatro- de “El Principito” de Saint- 
Exupéry). Los técnicos entregaban también sus conocimientos y hasta los 
periodistas se las ingeniaban —aceptando y sobrepasando la censura- para hacer 
un informativo oral primero y después un diario mural semanal. E incluso 
tuvimos charlas de astronomía por las noches. En ese límpido cielo nocturno del 
desierto donde las estrellas brillaban como nunca antes las había visto, nuestro 
“profe” (no recuerdo ahora su apellido) nos enseñaba los nombres de las 
constelaciones, cómo se movían según las horas, cómo se relacionaban con los 
puntos cardinales y nos explicaba que habían servido para que los antiguos 
navegantes se orientaran en los océanos. 


Entre los detenidos de Chacabuco había de todo, profesionales de todas las 
especialidades, artistas y obreros, campesinos y empleados. Pero no solo en los 
talleres, sino en las cosas más cotidianas la convivencia con los otros detenidos 
me sirvió como una gran escuela. La verdad es que Allende se había sabido 
rodear de gente muy buena y consecuente con la causa del pueblo. 


Repito: en general y a la larga no nos dejamos abatir. Uno de los factores que 
influyeron fue precisamente la calidad humana de la gente, su sentido solidario y 
el hecho de ocupar el tiempo en actividades que nos motivaban. A veces, cuando 
uno u otro amanecía “bajoneado”, generalmente por el tiempo que llevaba sin 
ver a la familia y la incertidumbre acerca de lo qué iba a pasar con nuestras 
vidas, no faltaba el compañero que se daba cuenta y lanzaba una especie de grito 
de combate y esperanza, al que me aferro hasta hoy: “Arriba los corazones, que 
en Chile siempre amanece”. 


Los meses en Chacabuco fueron para mí como unas vacaciones. Llegué como la 
mona, muy maltratado, orinando y defecando sangre. Pero me fui recuperando y 
al final salí bastante bien. De las torturas recibidas en los interrogatorios de 
Chillán quedé con secuelas que siguen hasta hoy, pero comparado con cómo 
había llegado al campo, la verdad es que me sentía muy bien. El daño al nervio 
central, la trizadura del cráneo en tres partes y las hernias al hiato y al cartílago 
seguían y siguen, pero al menos había dejado de defecar y orinar sangre y ya me 
desplazaba, creía yo, casi como en los viejos tiempos. 


Por ser miembro del CC de “la Jota” y por haberme relacionado con el Partido 
en varias regiones me integraron al organismo de dirección que el Partido había 


formado allí, pero la verdad es que no había mayores tareas que hacer. Los 
camaradas detenidos, muchos incluso antes de llegar a Chacabuco, ya habían 
informado sobre las circunstancias de su detención y sobre lo que habían soltado 
en las torturas, por tanto la recopilación de información, la principal actividad 
que teníamos en los centros de prisioneros, ya estaba hecha. Y a diferencia de 
otros centros, acá no llegaban nuevos detenidos recién salidos de 
“interrogatorios”, así que no teníamos información nueva con que trabajar. 


Uno de mis placeres grandes fue disfrutar de la “piscina” que había. Era un gran 
estanque metálico, de unos 20 a 25 metros de largo, por unos 5 a 7 de ancho y 
como 2 metros de hondura. El borde superior, al que llegábamos subiendo una 
escalera, quedaba como a cuatro metros del suelo y estaba rodeado por una 
instalación de tablas, que usábamos para el acceso y también para tendernos 
“guatita al sol”. Fue una instalación de la vieja salitrera, que los milicos 
acondicionaron para ellos y que después nos permitieron utilizar. La llenaban 
con agua potable, de la fuente que llegaba hasta Antofagasta, y nosotros la 
usábamos como piscina. Cada cierto tiempo la vaciaban y volvían a llenar. Pero 
como era honda, solo podíamos disfrutar de ella los pocos que sabíamos nadar. 


Y ahí, en el agua, liberándome un poco de ese calor agobiador del desierto, 
recordé cuando aprendí a nadar. En Valdivia, nuestra población estaba al lado del 
río Calle-Calle. Entonces los niños nos íbamos en patota al río, los más grandes 
amarraban una cuerda a la cintura de los menores y los echaban al agua. Así le 
perdíamos el miedo al río, empezábamos por chapotear como perritos y 
terminábamos nadando. Seguramente nuestros estilos de natación dejaban 
mucho que desear, pero no solo flotábamos, sino que avanzábamos en la 
dirección que queríamos y algunos hasta lográbamos cierta velocidad y 
resistencia. Claro que en nuestra “piscina” de Chacabuco prácticamente no 
nadábamos, solo permanecíamos flotando, relajados en el agua. Creo que esos 
días de piscina me ayudaron casi tanto como los médicos del policlínico a irme 
recuperando físicamente. Tanto me recuperé que hacia el final me incorporé a un 
grupo que hacía gimnasia encerrado en una de las casas del poblado porque 
temíamos que un taller de preparación física no sería permitido. 


Lo otro que me dio por hacer, en esos largos días sin mucha actividad, fue 
intentar escribir poesías. Recuerdo la primera de memoria: Chacabuco, arenas 
saladas / te estoy conociendo recién / y ya te empiezo a querer. / Tú no eres 
culpable / de lo que está sucediendo / en otras condiciones te volvería a ver. / Es 
otra belleza/ que no estaba en mi vida. / Desde aquí de estas tierras/ salieron 


muchos hombres/ que dijeron que el mundo se hizo / para seres iguales. 


También escribí sobre mis sentimientos por Estela y sus dudas: Estela, nombre 
que recuerdo/ a cada momento / es como un grito / dentro de mi alma / que va 
creciendo y / siendo más intenso. / ¿Por qué ahora y no / en otros tiempos / crece 
tan fuerte este sentimiento?/ En la soledad tiene su origen. / Y en no poder decir / 
lo que siento. / ¿Cuánto tenemos / de nuestras vidas? / Seis estrellitas y / un largo 
cuento. 


Yo sé que no son poesías para entusiasmar a los críticos literarios, pero 
entusiasmaron a algunos de los compañeros de Chacabuco. Un par de ellos, de 
los que no sabían escribir, al verme me preguntaron por lo que hacía 
(seguramente para pedirme que después los ayudara a comunicarse con sus 
familias). “Escribo poesías”, les dije y les leí, recitando lo que llevaba. La cosa 
es que se “corrió la bola” de que yo escribía poesías que se podían entender. 
Entonces se me fueron acercando, un día uno, otro día otro, con la petición de 
que les escribiera poesías para enviar a sus familias (por supuesto no se trataba 
de los compañeros profesionales). Primero conversaba largo con el solicitante, le 
preguntaba quién era el destinatario, de qué quería hablarle, qué sentía, en fin. Y 
después me ponía a trabajar y le presentaba el poema. Algunos quedaban 
conformes y lo aceptaban tal cual, otros sugerían cambios y arreglos, pero lo 
cierto es que cundió mi fama de poeta popular y también la demanda por mis 
obras. Escribí hartas poesías en Chacabuco: entre las que hice para expresar los 
sentimientos que quería sacar afuera y las que me pidieron otros para sacar los 
suyos, debo haber escrito alrededor de mil. 


Porque si bien para mí Chacabuco fue una maravilla en relación con Chillán, 
para otros resultó terrible. Especialmente para los compañeros campesinos, que 
se deprimían profundamente con el paisaje desértico. La falta de verde y la 
imposibilidad de plantar y cosechar algo, por mínimo que fuera, los ponía muy 
tristes. Esa sensación de opresión y desarraigo también afectaba a muchos 
compañeros de las ciudades y los pueblos. Y un día, en que el “Arriba los 
corazones que en Chile siempre amanece” no llegó a tiempo, hubo alguno que 
optó por terminar con su vida. 


Afortunadamente, los dos compañeros que venían conmigo de la cárcel de 
Chillán, y habían pasado por Concepción, no se dejaron aplastar por el desierto y 
se metieron en talleres de artesanía. La mayoría de los participantes aprendía 
técnicas para hacer pequeñas joyas, usando como materiales los alambres del 


cableado eléctrico y las piedras de ónix que había en las casas del poblado (que, 
como nos explicó alguno de los profesionales, son un óxido de silicio de origen 
volcánico, y su presencia suponía que debía haber algún yacimiento en las 
cercanías). Sin embargo, mis compañeros eran campesinos y querían hacer cosas 
más acordes con sus experiencias de vida. Así que les pidieron a los profesores 
técnicos que les enseñaran a hacer rastrillos, hachas, palas y azadones, para los 
cuales ellos mismos fueron a buscar fierros en la exoficina salitrera. La petición 
fue tan original que causó simpatía en todas partes. Los profesores consiguieron 
las autorizaciones de los militares y los elementos que necesitaban, y los 
campesinos fabricaron sus herramientas. Claro que no podían andar con ellas, 
sino que tenían que dejarlas en custodia. Después, cuando nos trasladaron a los 
campos de detención de Puchuncaví y Tres Álamos, las herramientas, metidas en 
un gran saco, los acompañaron y se escondieron en diversas bodegas. Y cuando 
fuimos enviados de vuelta a Chillán también viajaron con nosotros y, finalmente, 
pudieron cumplir “su razón de existir” en las tierras chillanejas. 


Pero tampoco quiero que estas anécdotas den la impresión de que todo era tan 
tranquilo en Chacabuco. A veces sufríamos castigos. En una oportunidad, los 
militares organizaron un acto “cívico-militar” para conmemorar la batalla de La 
Concepción. Y, además de los habituales desfiles del caso y las palabras del 
comandante, se les ocurrió que hablara alguno de los presos. El Consejo de 
Ancianos pidió un voluntario y Luis Vitale se ofreció. A las autoridades militares 
les pareció muy apropiado que el elegido fuera un profesor de historia y así se 
programó. 


Lo que no estaba en sus cálculos era la osadía y el valor de Luis, que hizo un 
discurso más bueno que la cresta. Más o menos dijo que la batalla en la que 
murieron todos los soldados chilenos sin aceptar la rendición era una batalla de 
una guerra donde murieron millares de chilenos, de peruanos y de bolivianos. Y 
que, infelizmente, ni siquiera habían muerto por una causa justa, porque esa 
había sido una guerra impulsada por el imperialismo inglés para que Chile 
usurpara territorios de Perú y Bolivia a fin de quedarse con las salitreras. Para 
colmo remató explicando que igual que ahora, en ese entonces los intereses 
económicos del imperialismo primaban por sobre el bienestar del pueblo y eso, 
precisamente, era lo que estaba causando la muerte y prisión de tantos chilenos 
hoy. 


Tanto los milicos como nosotros nos mirábamos sorprendidos. Pero mientras de 
nosotros brotaron aplausos por todas partes que se transformaron en una 


tremenda aclamación, de los milicos salieron órdenes de suspender el acto y de 
detener a Vitale. Como castigo lo encerraron varios días con sus noches en un 
container que estaba en plena pampa. Durante el día tenía que soportar calores 
horrendos y, por las noches, tremendos fríos magnificados por el encierro en 
metal. Como los milicos estaban conscientes de lo terrible del castigo, cada 
cierto tiempo iban a verlo para evitar que se “les fuera cortado”. El resto de los 
detenidos teníamos que acompañarlo, pero solo desde afuera y a ratos. En el día, 
en las horas de mayor calor y, en la noche, como a las dos o tres de la mañana, 
nos sacaban a formar. Algunos compañeros no resistían el calor y caían 
desmayados. “Por aquí cayó uno, mi sargento”, “por aquí otro”, gritaban los 
soldados. Y el sargento ordenaba que los arrastraran fuera de la formación. Pero 
la gran mayoría aguantábamos pensando cuán duro tenía que estar siendo para el 
profesor de historia. En todo caso Vitale, por más diferencias políticas que 
hubiéramos tenido antes o que hayamos tenido después de Chacabuco, se ganó 
muy merecidamente y para siempre mi respeto. Y seguramente el de todos. 


Otra situación que nos significó castigos fue la que protagonizó “Feliz Toque”. 
Así todos llamábamos a un dirigente sindical del gas de Valparaíso, socialista, 
cuyo nombre real debió de haber sido Félix Stokes. En Valparaíso en particular, 
aunque también en muchas ciudades de Chile, son tradicionales las “bandas de 
guerra” que se forman en las escuelas y encabezan los desfiles que se hacen en 
homenaje al 21 de mayo o al 18 de septiembre. “Feliz Toque” había participado 
en la de su escuela y se le ocurrió proponer a las autoridades militares organizar 
una “banda de guerra” de los detenidos para participar en las ceremonias 
“cívico-militares” que, para mi gusto, hacían bastante a menudo. Ellos, felices 
por la colaboración, aceptaron de inmediato y los proveyeron de los 
instrumentos necesarios para la banda. 


Feliz Toque pidió voluntarios (no faltaron quienes también habían estado en 
bandas de guerra en su niñez o juventud y otros que querían matar el tiempo) y 
empezó a trabajar. Durante algunos días salieron sonidos de tambores y 
trompetas de la casa en la que ensayaban y al poco tiempo pudimos ver a la 
banda de guerra encabezada por el guaripola Feliz Toque, marchando por las 
Calles del campamento a los sones, no siempre muy afinados, de sus 
instrumentos y marcando el paso al ritmo de sus tambores y bombo. 


Hasta que un día vimos con sorpresa que Feliz Toque y la banda de guerra se 
dirigían hacia la puerta de entrada del campo de concentración y la guardia se la 
abría. Apenas salieron marchando por el camino, volvieron a cerrarla y 


escuchamos cómo iba decreciendo el sonido de la banda en la medida en que se 
alejaba. Hasta que no se escuchó más. Al rato, el oficial a cargo puso en alerta a 
todo el campamento, nos hicieron formar y nos pusieron guardias. Salió agitado 
a buscar un camión en el que se subió una escuadra de milicos armados y 
partieron veloces por el mismo (y único) camino por el que se había ido la 
“banda de guerra”. Un buen tiempo después regresaron los militares con Feliz 
Toque y su banda. 


(A lo largo de los años, he escuchado distintas versiones de ese regreso. En una, 
primero volvió el camión sin los milicos pero con todos los instrumentos de la 
banda y, mucho más tarde, sus integrantes marchando con las manos detrás de la 
cabeza, delante de la escuadra que los apuntaba con sus armas. En otra, la banda 
regresó con el guaripola, tocando sus marchas y con los milicos atrás 
apuntándoles. Y en una tercera, los milicos venían en el camión y traían a los 
integrantes de la banda de guerra trotando por el desierto. Ustedes pueden elegir 
la versión que más les guste, lo cierto es que los trajeron de vuelta). 


Posteriormente nos enteramos de que los habían alcanzado cuando ya estaban 
cerca de la carretera. Feliz Toque negó siempre ante las autoridades militares que 
eso hubiera sido un intento de fuga. “¿Quién podría fugarse en el desierto?”, 
preguntaba. Pero igual él y toda su banda fueron sancionados con horas a pleno 
sol y horas a pleno frío. Según los “viejos de la cocina” que compartían espacios, 
trabajos y tenían relaciones ya casi de amistad con los cocineros de los milicos, 
las reprimendas y el castigo mayor fueron para el oficial que aceptó la idea: 
rápidamente fue devuelto a Antofagasta con informes cuyas calificaciones no 
son muy difíciles de adivinar. 


En agosto o septiembre recibimos una visita programada de nuestros familiares. 
No recuerdo qué organismo hizo las gestiones, pero consiguieron el visto bueno 
de la dictadura (que también quería mejorar su imagen ante la opinión pública 
internacional con gestos de este tipo). Llegaron en buses repletos de gente y en 
uno de ellos venía Estela. Me contó que seguían viviendo en la mediagua sin luz 
ni agua. Los niños estaban bien y estudiando. Ella estaba trabajando, a tiempo 
parcial, en una institución de educación parvularia de la iglesia, acogida por 
sacerdotes que se preocupaban de apoyar a las familias de los detenidos. La paga 
no era mucha pero podían sobrevivir sin mayores problemas porque el Partido se 
las ingeniaba para hacerle llegar recursos regularmente y gracias a que no 
faltaban manifestaciones de solidaridad de muchas personas. Llegaban a visitar, 
saludaban, conversaban un poco y siempre traían “alguna cosita para engañar el 


estómago” o ropas que ya les habían quedado chicas a sus hijos o nietos y que 
podrían servirles a los nuestros. Ella, que nunca fue militante, había inventado 
una manera de manifestar su rechazo a la dictadura: se consiguió un delantal rojo 
y se lo colocaba cada vez que los niños de su centro parvulario tenían que 
desfilar en las frecuentes “ceremonias cívico-militares”. 


Fuera de la alegría de saber de los nuestros, la noticia de que el Partido seguía 
funcionando y ayudando económicamente a nuestra gente nos alegró 
tremendamente. A pesar de los muchos asesinados, torturados, detenidos, 
exiliados y relegados, el Partido seguía vivo. No nos habían podido destruir. Esto 
me daba una tremenda fuerza para seguir esperando el momento de reintegrarme 
a la lucha. 


A partir de esa fecha, y tal vez desde un poco antes, cada cierto tiempo llegaban 
personas de la Cruz Roja para ofrecernos la posibilidad de ser exiliados. 
Firmando un papel para solicitarlo, ellos se encargaban de conseguir la 
autorización del gobierno y de encontrar un país que nos acogiera. Muchos 
compañeros salieron. Una buena parte por instrucciones de sus partidos, que no 
veían cómo reinsertarlos en un trabajo clandestino, ya fuera porque se habían 
hecho demasiado conocidos o a causa del deterioro de su salud. Pero también 
hubo unos pocos afortunados que salieron en libertad. Entre ellos estuvo mi 
viejo camarada del Comité Local de La Granja-La Cisterna, en mi primera 
pasada por Santiago, Atilio Gaete. Y como ya me las daba de poeta, me salieron 
unos versos para la despedida: “Atilio compañero, amigo / de charlas, de alegrías 
y sufrimientos. / Yo, le canto a lo / hermoso de tu ida. / Yo, también contigo 
estoy contento”. 


Muchos de los detenidos, entre ellos mis compañeros campesinos de Chillán y 
yo, no queríamos dejar Chile. Rechazamos todas las ofertas de gestiones de la 

Cruz Roja. Y siguieron pasando los meses y disminuyendo los números de los 

detenidos en Chacabuco, hasta que en los primeros meses del año 75, creo que 
por marzo o abril, nos llegó un nuevo destino. Fuimos trasladados al recinto de 
detención de Puchuncaví. 


Las viejas dependencias abandonadas de las oficinas salitreras de Chacabuco 
habían sido declaradas Monumento Nacional por el gobierno de Salvador 
Allende y transformadas en un campo de concentración. En Punchuncaví, una 
localidad rural, relativamente cercana a Horcón, Maitencillo y la zona costera 
industrial de Ventana, el gobierno de Allende había instalado uno de sus centros 


de vacaciones populares. Y los milicos también lo transformaron en un campo 
para albergar detenidos. 


El recinto consistía en una agrupación de esas casas de madera que llamábamos 
casas A, por su forma, y en las que habían seis a ocho literas. Contaban con 
instalaciones comunes de baño, lavabo, cocina y comedor. Eran casas que 
permitían alojar cómodamente a familias que estaban de vacaciones, pero que 
ahora recibían a presos políticos y que, tal como en Chacabuco, habían sido 
cercadas con alambres de púas y torres de vigilancia. Una gran diferencia era 
que mientras Chacabuco dependía del Ejército, Puchuncaví dependía de la 
Armada. Con esa idea de que la Marina era la más derechista de todas las 
Fuerzas Armadas, pensé que la cosa iba ser dura, pero debo reconocer que, 
dentro de todo, los marinos se portaron bien con nosotros. 


Otra diferencia agradable era que acá, al estar más cerca de grandes centros 
poblados, como Valparaíso-Viña y Santiago, se podían recibir más 
frecuentemente las visitas. Y una tercera, para nada grata, era que llegaban 
personas que habían sido detenidas y torturadas, no ya en los primeros días tras 
el golpe sino mucho más tarde. 


En Puchuncaví me integraron a la dirección de la estructura partidaria que se 
formaba en todas partes. Aquí sí que había más trabajo de recopilar información 
de los detenidos y hacerla llegar a los organismos clandestinos del Partido. Nos 
llegaban a ver los familiares de verdad, y también viejas y viejos que inventaban 
(y documentaban) algunas relaciones de familia o de larga amistad, la cosa es 
que podíamos recibir información del Partido y también hacérsela llegar. La 
información que más nos golpeó fue la que entregó Jacinto Nazal, encargado 
agrario del Partido. Este nos contó que había pasado por las manos del 
“Comando Conjunto” en la AGA (Academia de Guerra Aérea) y le habían 
mostrado un organigrama completo de la estructura clandestina del Partido con 
todos sus regionales y los nombres de casi todos sus integrantes, la mayoría 
marcados con una cruz, lo que significaba que ya estaban detenidos o muertos, y 
algunos nombres con signos de interrogación, que eran los que seguían 
persiguiendo. 


Recuerdo que convivíamos con un montón de cabros de la Jota que me 
impresionaron por su entrega, su valentía y la alegría con que enfrentaban el 
desafío que teníamos. De algún modo, consiguieron una radio a pilas (y la 
conseguían de nuevo, cada vez que los marinos lograban requisarla en algún 


allanamiento), que nos prestaban para escuchar el programa “Escucha Chile” de 
Radio Moscú. “Escuchen no más, compañeros”, nos decían, “nosotros nos 
echamos la culpa”. En casas de madera se escucha todo, era imposible que los 
marinos no se dieran cuenta. Y cuando se daban cuenta y nos gritaban que 
apagáramos la radio, los cabros les respondían: “Vengan a apagarla ustedes, tales 
por cuales”. Con eso se armaba todo un operativo y se dirigían a la cabaña 
equivocada, dándonos tiempo, muchas veces, de fondear la radio en escondrijos 
muy bien estudiados que los marinos no encontraban. Y todo terminaba en 
castigos que los cabros asumían como un éxito. 


El castigo más frecuente era correr una vuelta por el perímetro interno del 
cercado de alambres de púas con los perros, unos pastores alemanes que los 
perseguían ladrando y lanzando mordiscos. Al principio llegaban, casi siempre, 
con algunas mordeduras, pero después cada vez con menos. Y no fue porque 
hubieran desarrollado una tremenda velocidad que les permitiera arrancar de los 
perros, sino porque aprovechaban cada posibilidad que tenían durante el día y 
cada carrera obligada durante la noche para relacionarse con ellos y hacer 
amistad. Al final, los perros salían corriendo y ladrando junto con ellos, felices 
de tener con quien jugar y sin lanzarles mordiscos. 


Yo había llegado relativamente bien de Chacabuco, pero al cabo de un tiempo en 
Puchuncaví empecé de nuevo a cagar y orinar sangre, sin haber mediado ningún 
“interrogatorio”. Al principio pensé que tal vez el cambio de comida o el clima 
eran los responsables. Ahora, con más años y experiencias a cuesta, creo que el 
término de “las vacaciones” de Chacabuco y la vuelta a las situaciones de 
tensión por el trabajo partidario debe haber gatillado algo. Les planteé a los 
marinos mi situación y me autorizaron a preparar mi propia comida. 


Pero por más que comía cosas sanas seguí igual y entonces me internaron en el 
Hospital Van Biiren de Valparaíso, y nada menos que en ginecología, con puras 
damas. Cada vez que quería ir al baño significaba todo un operativo para las 
pobres enfermeras que, después de asegurar que el territorio estaba libre, tenían 
que ir a buscar al marino que estaba a cargo mío para que me trasladara en la 
silla de ruedas. Estuve casi un mes, me hicieron distintos exámenes, me 
recetaron varios remedios y dietas especiales y, cuando me repuse, me fui de 
vuelta a Puchuncaví. 


Al llegar me encontré con una noticia que había dado Radio Moscú que me puso 
los pelos de punta. Cuando me llevaron al hospital, los camaradas se las 


ingeniaron para informar al Partido de la situación. Ellos, con sus contactos entre 
los trabajadores de la salud, trataron de ubicarme en distintos hospitales de la 
zona y se encontraron con que no estaba en ninguno, porque, obviamente, solo 
buscaron en las secciones para hombres. Entonces informaron la situación al 
Partido y este, que sabía que la denuncia pública de forma oportuna era muy 
importante para tratar de evitar nuevas “desapariciones”, se las arregló para que 
Radio Moscú lo publicara. Lo tremendo, para mí, fue que la información decía 
que el “secretario político” de los comunistas en Puchuncaví había sido sacado 
en tal fecha del campo con el pretexto de llevarlo a un hospital y que desde esa 
fecha se desconocía su paradero. Las intenciones fueron buenas, pero me 
marcaban como dirigente político activo ante los organismos de la dictadura, 
cuando lo único que quería yo era que se olvidaran de mi existencia. 


La Cruz Roja también llegó a Puchuncaví ofreciendo tramitar los asilos y salidas 
del país. Al igual que en Chacabuco algunos aceptaron, pero fuimos muchos los 
que no quisimos dejar Chile. Y así pasó algún tiempo más, hasta que de repente 
nos avisaron que seríamos trasladados al centro de detención Tres Álamos, en 
Santiago. Y con la incertidumbre de lo que nos significaría ese nuevo destino, 
nos preparamos para partir a la capital. 


Capítulo VII 


1975-1976: de Humberto el comerciante a Santiago en 
la clandestinidad 


Cuando llegamos a Tres Álamos me encontré con varios conocidos. Entre ellos 
estaba Guillermo Teillier, que después de haber integrado el Comité Regional de 
Valdivia en los años 69 y 70, había asumido otras responsabilidades y estaba 
preso desde el 74; Samuel Riquelme, que había sido subdirector de 
Investigaciones y a quien habían torturado ferozmente; el doctor Ipinza, a quien 
habían enviado directamente desde Chacabuco. Y muchos más. 


Ahí en Tres Álamos me volvieron a interrogar, pero esta vez sin torturas (la 
verdad es que, detenido desde el 13 de septiembre del 73, no tenía ninguna 
información que les pudiera interesar, porque ya estábamos bien avanzados en el 
año 75). Al final me dijeron: “Bueno, tú ya no vas a cambiar. Así que no queda 
otra que dejarte preso toda la vida. Cosa tuya no más”. Y otras vez me 
plantearon la posibilidad de salir como exiliado y otra vez me negué. 


Estela también me fue a ver a Tres Álamos. En una ocasión, cuando se retiraba 
del local, un camarada detenido, encargado sindical del Comité Central la llamó 
y le dijo que si se presentaba en un organismo que funcionaba en las 
instalaciones del antiguo Congreso Nacional (creo que era Acnur) y entregaba 
una solicitud para el asilo y la firmaba, la iban a tramitar y se la iban a otorgar 
sin importar lo que yo pensara. Él creía que, sobre todo por los niños, era mucho 
mejor que saliéramos de Chile. Estela me volvió a visitar al día siguiente y me 
contó de esta conversa. Me indigné. Después encaré al camarada y le enrostré su 
actitud, le dije que si él quería irse, que se fuera, pero que no se metiera conmigo 
ni con mi familia. 


No recuerdo cuánto tiempo estuve allí, pueden haber sido unos tres o cuatro 
meses. La cosa es que después me enviaron de nuevo a la cárcel de Chillán. 
Viajé junto a los compañeros campesinos y su saco de herramientas, aunque 
ellos iban, por fin, libres. Allí fui condenado a un año de arresto domiciliario por 
un fiscal militar de apellido Romero. Y entonces llegué a nuestras mediaguas 


que seguían sin luz ni agua. Durante el día no se veía ninguna vigilancia 
evidente, pero en las noches siempre había un carabinero de punto fijo. Y así 
empezaron a pasar mis días de “arrestado” en Chillán, en mi propia casa. 


La solidaridad fue tremenda. Me visitó mucha gente de diversas ideas políticas, 
partiendo por el amigo empresario que me salvó la vida, Ricardo Asfura. 
Recuerdo que llegaban frecuentemente compañeros con “los engañitos para el 
estómago”, pero hubo alguien al que se le pasó la mano y trajo un chancho 
entero, muerto, que procesamos y pudimos disfrutar durante meses. Esa 
solidaridad no le gustó nada al fiscal Romero. A los quince días me mandó a 
buscar y me dijo que si recibía tantas visitas eso tenía una connotación política y 
si seguía “te va a llegar”. 


Pero las visitas y la solidaridad siguieron llegando. Un abogado 
democratacristiano que había trabajado conmigo en Corhabit me hizo los 
trámites y me ayudó a vender la casa que teníamos en Concepción. Con esos 
recursos pudimos instalar la luz y el agua en nuestra mediagua. Y Asfura de 
nuevo se “paleteó”: nos regaló los postes de madera que necesitábamos para el 
tendido eléctrico. Otros conocidos nos ayudaron a conseguir el permiso de obras 
sanitarias para hacer los trabajos necesarios y ligarnos al alcantarillado. Yo 
trabajé personalmente en ello y contraté a un trabajador de la construcción para 
que me ayudara a hacer las instalaciones. 


Entre las tantas visitas también llegaban algunos camaradas del Partido, incluso 
con mensajes de la Dirección. Con algunas de las compañeras inventamos una 
especie de taller en el que tejían y cosían para producir cosas que después 
vendían para ayudar a “parar la olla”. Pero junto con trabajar, conversábamos y 
yo les trasmitía lo que había aprendido en la Escuela de la Juventud en la RDA 
sobre “estrategia y táctica”, y en las experiencias del trabajo orgánico del 
movimiento comunista internacional, en especial, el clandestino. El taller fue 
una especie de “escuela de cuadros” para algunas de las camaradas de Chillán. 
El trabajador de la construcción que me ayudaba en las instalaciones sanitarias 
para las mediaguas era un hombre joven, bajito, de origen campesino y que, sin 
llamar para nada la atención, era el nuevo secretario regional clandestino del 
Partido en Ñuble. Obviamente, mientras trabajábamos, conversábamos sobre los 
temas de nuestro interés, así que podría decirse que él tuvo una escuela de 
cuadros “personalizada”. 


Este activo centro de trabajo que funcionaba en nuestras mediaguas no les gustó 


nada a los elementos más fascistas de Chillán. Como a los cinco meses recibí un 
aviso que tomé en serio. Resulta que el carabinero que me vigilaba durante la 
noche arrendaba una pieza en la casa de una señora que quedaba al frente. Esta 
señora tenía un hijo de unos 14 años que algunas veces nos ayudó en nuestros 
trabajos de instalación y creó una buena relación conmigo. Él me avisó que por 
las noches estaban llegando algunos amigos del “paco” y que él los había 
escuchado conversar. Los amigos le decían que para qué tanto vigilar a ese 
comunista tal por cual, que por qué no lo mataban. El carabinero les respondió 
que seguramente pronto lo iban a matar, pero que estaban estudiando la forma 
para no cargar al gobierno con la responsabilidad. Entonces los amigos le dijeron 
que ellos podían hacerlo, a lo que el paco respondió que sería bueno, pero que 
primero tenía que conversar con el fiscal para que le levantara la vigilancia, 
porque si lo mataban teniendo él esa tarea, al final sería él el que tendría “pagar 
el pato”. 


Aprovechando los enlaces que se daban con el Partido planteé la situación que 
vivía y mi decisión de pasar a la clandestinidad. Esta tenía que ser fuera de 
Chillán, de Valdivia y de Concepción, lugares en los que era demasiado 
conocido. De vuelta me pidieron que entregara una dirección, en Santiago, 
donde pudiera alguien reunirse conmigo cuando decidieran integrarme al trabajo 
clandestino del Partido. Después de consultarlo, les envié la de la casa de una 
hermana de Estela. 


Entonces pedí una entrevista con el obispo de Chillán, Cox, y las autorizaciones 
para salir de mi arresto domiciliario. Sostuvimos una reunión muy larga, como 
de cuatro o cinco horas. Partí pidiéndole que intercediera por mi libertad porque 
quería trabajar y sostener mi propio hogar. A pesar de saber que era uno de los 
curas reaccionarios, su respuesta me sorprendió: “¿Quiere que pida la libertad de 
quien puede ser mi propio asesino?”. 


Y empezó un alegato contra los comunistas, perseguidores de la Iglesia en 
Polonia, en China y en todos los países socialistas, que acompañaba con 
ejemplos, mucha fuerza y hasta gritoneándome su poco. Entonces “me le fui en 
collera”. Y también con fuerza le dije que una cosa eran las ideas y otras eran los 
errores que cometían algunos hombres. Le eché en cara que también en la Iglesia 
se habían cometido errores, le pregunté qué me decía de la Inquisición o de que 
Pío XII hubiera bendecido las armas de los fascistas de Mussolini y de Hitler. Y 
así estuvimos, alegato contra alegato, aunque yo traté de hacer que me 
entendiera: yo le estaba hablando como una persona, en ese momento y en Chile, 


que quería la libertad para trabajar y mantener a su familia. Después de otra 
diatriba contra los comunistas y el marxismo, finalmente me dijo que me 
conseguiría la libertad, siempre y cuando me fuera del país. 


Lo pensé un poco y acepté (de la boca para afuera, porque en mi corazón estaba 
firme la resolución de no irme de Chile). Le planteé que eso significaba que 
también consiguiera sacar el pasaporte y el carné, cuestión en la que estuvo de 
acuerdo. Así que coordinó todo y yo obtuve mis documentos. Cuando le mostré 
los papeles se fue a conversar con el fiscal Romero y logró que me dejara en 
libertad para poder viajar a Santiago y hacer los trámites necesarios para salir del 
país. 


Al llegar a Santiago me alojé en la casa de un amigo de mi hermano Pancho. Era 
la casa de un viejo mueblista y tapicero en la Avenida Central de la población 
Caro, que me recibió muy fraternal. Conversando me contó que él tenía un 
montón de sábanas nuevas y me sugirió salir a venderlas en ciudades y pueblos 
relativamente cercanos a Santiago, a fin de conseguir algunos ingresos. Así, con 
mi pasaporte y cédula de identidad en la mano inicié mis nuevas tareas como 
vendedor de sábanas. 


Yo sabía de un compañero del Partido en Chillán que después del golpe había 
regresado a su lugar de origen, La Calera, y se había dedicado al comercio y le 
iba bien. Así que me fui para allá, lo encontré, le pregunté sobre su actividad 
comercial y le pedí sus consejos. Me contó su historia. En los primeros meses 
después del golpe había encontrado a algunos amigos comerciantes de la familia 
que tenían acaparado aceite desde los tiempos de la Unidad Popular y que le 
pidieron que saliera a venderlo en poblados vecinos a los que aún no llegaba. Él 
arrendó un vehículo y se puso en campaña de vender el aceite en La Ligua, 
Petorca, Cabildo, Valle Hermoso y otras localidades cercanas. Le fue muy bien, 
tanto, que expandió su negocio. Se compró una camioneta y viajaba a Santiago 
para abastecerse de diversos productos que no llegaban a esos pueblos a los que 
regresaba para venderlos. Entonces me ofreció llevarme en sus viajes para que 
yo vendiera mis sábanas, que a él le parecía un artículo que podía salir. 


Acepté y me instalé en su casa como si fuera un centro de operaciones. Estaba 
ubicada en una población obrera, y yo andaba vestido con la ropa que me 
quedaba de los tiempos de funcionario público que Estela me había arreglado. 
Alcancé a operar tres días y una tarde me detuvieron unos policías de 
Investigaciones. Por suerte, andaba con mi pasaporte recién sacado, se los 


mostré y les dije que estaba vendiendo sábanas para reunir algún dinero y poder 
viajar a Argentina. Revisaron la casa de mi amigo, comprobaron que era cierto lo 
de las sábanas y me dejaron libre. La verdad es que ellos no andaban detrás de 
actividades políticas, solo habían sospechado, por el desacuerdo entre mis ropas 
y la población, que podría ser alguien ligado al narcotráfico. Por precaución me 
fui de La Calera y no volví nunca más. 


Me puse de acuerdo con mi amigo, nos juntábamos en Santiago cuando él iba a 
proveerse, y yo, con mis sábanas, lo acompañaba a los poblados que él recorría. 
Así fui conociendo y estableciendo contactos con comerciantes conocidos de mi 
amigo y el negocio empezó a funcionar. Yo sabía que el abogado Hermosilla, el 
de la parcela de Chillán, estaba relegado en La Ligua y un día, de pura 
casualidad, me lo encontré. Grande fue nuestra alegría y, por supuesto, me invitó 
a Su Casa. 


Daba una felicidad enorme encontrarse con alguien que había estado en las 
mismas situaciones que uno y que había mantenido sus convicciones y entereza 
a pesar de una condena a muerte. Hermosilla tenía dos hijas, una también 
abogada y la otra que no recuerdo su profesión. A veces iban a verlo con sus 
maridos, dos jóvenes abogados, socialistas en ese entonces, Pedro Morales y 
Eduardo Loyola (años más tarde, cuando volví a las actividades sindicales, me 
los reencontré como abogados laboralistas). Pero cuando coincidíamos en las 
visitas a su casa, Hermosilla no tenía nada que ver con hijas y yernos, los echaba 
de donde estábamos y se encerraba a conversar conmigo, su compañero de 
cárcel y tormentos. Él me sugirió que ampliara mi giro de negocios y comprara 
chombas para vender en Santiago. Con las relaciones locales que ya había 
establecido, me consiguió un muestrario de productos de La Ligua que me llevé 
a Santiago. 


Yo me iba con el muestrario y me instalaba con él en las escuelas, los liceos y los 
centros de salud. La gente miraba, de repente se entusiasmaba con algo y yo 
anotaba para traérselo el día del pago. Al entregárselo, me tenían que pagar la 
mitad al contado y la otra mitad al mes siguiente. Las compradoras, la mayoría, 
eran mujeres muy responsables, nunca me fallaron y siempre pude cobrar la 
segunda mitad sin problemas. El negocio iba viento en popa. Entre las cosas 
raras que me pasaron en este andar de comerciante, fue que de repente, en el 
Norte Chico, donde llueve tarde, mal y nunca, me encargaron paraguas. Los 
llevé y también los vendí todos. 


Me fue tan bien que pude dejar al amigo tapicero y arrendar una casa de dos 
pisos en la calle Brasil, en la comuna de La Cisterna. Ahí llevé a Estela y a los 
seis niños. Y junto con mis viajes al Norte Chico para vender algunas cosas y 
proveerme de los tejidos de La Ligua, se nos ocurrió instalar un almacén en el 
primer piso de la casa. Le pusimos “Las seis estrellitas”, y su atención estaba a 
cargo de Estela. Yo era el encargado de aprovisionamiento y, gracias a los datos 
de mi amigo de La Calera, conseguía todos los productos necesarios a buen 
precio. Y el almacén también empezó a ir bien. Parecía que estábamos hechos 
para alcanzar éxitos en la actividad comercial. Pero no era así, solo parecía. 


De repente un día llegó a nuestra casa un sobrino vinculado a la Comisión 
Agraria del Partido y a los viejos de “la Ranquil” (la más numerosa de las 
confederaciones en que se agruparon los sindicatos campesinos, la 
Confederación Campesina e Indígena Ranquil). Ya había dejado de operar la Ley 
de Sindicalización Campesina y no tenían ningún tipo de financiamiento. 
Seguían trabajando, visitando a los campesinos de las zonas cercanas a Santiago, 
pero su situación económica era muy mala. Y el sobrino, primero, y algunos 
viejos de la Ranquil después, nos empezaron a pedir fiado. Lo que pedían era 
para “parar la olla” y aunque uno sabía que no podrían pagar, era imposible 
negarse. En el fondo, éramos más “compañeros” que comerciantes. Y en el 
almacén empezamos a perder plata, casi toda la plata que ganaba con mis 
negocios en el Norte Chico. 


En eso estábamos, cuando mi cuñada me avisó que había pasado un caballero 
por su casa y le había pedido que me avisara que iría a verme tal día y a tal hora. 
Llegaba el contacto para la clandestinidad. 


Me fui a su casa en la fecha señalada, un poco antes de la hora, para saludar a los 
sobrinos, a ella, y esperar al visitante. Llegó puntualmente y resultó ser el 
camarada Vivanco, a quien había conocido años atrás cuando iba a Valdivia 
como cobrador de nuestro periódico El Siglo. 


Conversamos largo, desde las diez hasta cerca del mediodía. Me dijo que debido 
a la caída de la dirección del Partido yo tenía que hacerme cargo. No me 
especificó de qué, pero recuerdo claramente sus palabras: “tú te haces cargo”. 
Me dio dos contactos y las instrucciones de verlos por separado. De ellos 
recibiría las notas con datos para relacionarme con las personas con las que 
tendría que trabajar. Después de recibidas esas notas, debía olvidarme para 
siempre de esos contactos y no verlos nunca más. Me dio muchas 


recomendaciones, así como: con los compañeros conversar largo, preguntarles 
sobre lo que han hecho en este tiempo y prescindir de cualquiera que hubiera 
tenido algún contacto con los compañeros caídos o desaparecidos de la 
Dirección. También me aconsejó que intentara trabajar sin enlaces, con muy 
pocos contactos directos y que hiciera desaparecer el nombre de Humberto 
Arcos y tomara un nuevo nombre, que debía usar siempre, en todas mis 
actividades de la orgánica clandestina interior. Durante ese tiempo, me dijo, lo 
más importante que había aprendido era que no había que confiar ni confiarse. 
Una vez dadas las instrucciones, se marchó, después de un largo abrazo y de 
desearme éxito en las nuevas tareas, “porque el pueblo necesita del Partido y hay 
que evitar que la dictadura lo siga golpeando”. 


Yo me quedé un rato más departiendo sobre cosas de la familia y después de una 
media o tres cuartos de hora también me fui. Empezaba mi vida clandestina 
partidaria: tendría que dejar de ser Humberto y pasar a ser Santiago. No me 
había alejado tres cuadras de la casa de mi cuñada cuando sentí la voz de mi 
sobrino de 12 años, gritando “Tío, tío”. 


E a 


Me detuve. Venía corriendo y llegó a mi lado en un dos por tres. “Tío”, me dijo, 
“apenas usted se marchó llegaron unos tipos en un auto a la casa. Yo estaba 
jugando afuera con los cabros del barrio y ellos me avisaron que unos hombres 
armados, que debían ser de la DINA, habían entrado a mi casa. Por si acaso no 
quise ni entrar, me vine al tiro a avisarle”. 


Le agradecí al sobrino y le pedí que después le dijera a la mamá que yo me 
perdería de la casa por largo tiempo para que no tuviera problemas por mi culpa. 
Me dirigí a nuestra casa en La Cisterna y le avisé a Estela que tenía tareas del 
Partido que me obligaban a ausentarme y solo vendría tarde mal y nunca, si las 
condiciones de seguridad me lo permitían. Partí de inmediato para no dar tiempo 
a escenas de despedida o a preguntas que no podía contestar". 


El aviso casi providencial del sobrino me empujó a moverme rápido. Todo 
mostraba que la vida de Santiago no iba a ser sencilla. 


11 Mi sospecha es que al camarada Vivanco, que es un detenido desaparecido, lo 
tomaron muy poco después de que se fuera de la casa de mi cuñada y 
probablemente le encontraron algún papel que solo traía la dirección, porque los 
agentes de la DINA que llegaron a la casa con armas desenfundadas registraron 


Segunda parte 


De Santiago a Humberto 


Capítulo IX 


1976-1978: reorganización de equipos clandestinos. El 
primer emisario al exterior 


La verdad es que no fui solo Santiago. Cuando tuve que regresar ocasionalmente 
a nuestra casa-almacén “Las seis estrellitas”, volvía a ser Humberto. Cuando 
alojaba en una casa de seguridad de La Reina era Javier; en la de El Salto, Jaime; 
en la de Puente Alto, Antonio, y, aunque no sé si cuadraba muy bien con el 
barrio, cuando me tocaba alojar en la casa de un compañero médico en Las 
Condes me llamaba Erasmo. Pero Santiago era el nombre del “encargado” del 
Partido en “el interior”. Y yo adopté la política de no presentarme nunca como 
Santiago y —ya fuera bajo el nombre de Javier, Jaime, Erasmo o cualquier otro— 
actuar como un contacto o un mensajero suyo. 


Cuando dejé la casa-almacén de nuestra familia volví a la del viejo tapicero de 
“La Caro”, al que nadie relacionaba conmigo o con el Partido clandestino y 
donde yo seguía siendo Humberto. Desde ahí partí a reunirme con los dos 
contactos que me había dado el camarada Vivanco en los días, horas y lugares 
que me indicó y que repetí hasta que estuve seguro de que los había aprendido 
de memoria. 


Al primero, recuerdo, tenía que ubicarlo en las dos cuadras que están al inicio de 
la Séptima Avenida, en La Cisterna, a las siete de la tarde. Estaba oscureciendo y 
encontré a un hombre más o menos joven, de alrededor de 35 años, macizo y que 
correspondía a lo que me habían dicho, así que después de intercambiar las 
palabras de presentación, me entregó un listado que contenía cuatro o cinco 
nombres de hombres y mujeres, con días, horas y lugares para contactarlos. Al 
otro día, en Avenida Departamental, a la hora indicada, me reuní con mi otro 
contacto (algo mayor que el anterior, de 45 o 50 años, delgado) y repetimos el 
procedimiento: palabras de presentación y entrega de un listado. Nunca más en 
mi vida volví a ver a esos dos hombres ni nunca supe (ni quise, ni quiero saber) 
sus nombres ni sus “chapas”. 


Siempre utilizando como centro de operaciones la casa del viejo tapicero, me 


puse en campaña para encontrarme con las y los camaradas del listado. Y 
siguiendo las instrucciones recibidas, conversar largo, interiorizarme de su 
trabajo, averiguar si habían tenido contacto con las personas de las direcciones 
anteriores del Partido que habían caído, y decidir, según mi criterio, si mantenía 
el vínculo o trataba de formar otro equipo con gente que pareciera más lejos de 
la DINA (en ese tiempo hablábamos solo de la DINA, tal como después solo de 
la CNI, pero con ello implicábamos a todo el aparato represivo de la dictadura, 
incluyendo por cierto al “Comando Conjunto”). 


El primer contacto que me tocó fue una compañera que trabajaba en un equipo 
encargado de todo lo que tuviera relación con los presos políticos y detenidos 
desaparecidos. Tenía alrededor de 50 años y su presencia inspiraba respeto. 
Mostraba un conocimiento cabal del trabajo que se desplegaba en su frente: las 
acciones de los familiares de los presos, la recolección de la información que 
traían y el fortalecimiento de los vínculos con la Vicaría de la Solidaridad, el 
FASIC y las diferentes formas de solidaridad internacional que se daban en ese 
entonces. Era una mujer con una gran fuerza interna, muy atinada en sus juicios 
y propuestas. Me pareció magnífica desde el principio y por supuesto mantuve el 
contacto con ella para el trabajo en ese frente. Siendo mi línea no tratar de 
conocer nada personal sobre los camaradas con los que me correspondía trabajar, 
tiempo después, por circunstancias casuales, me enteré de que venía del 
Regional del Partido en Antofagasta. Y su origen fortaleció mi confianza en que 
iba a ser difícil que fuera detectada en Santiago. 


El segundo contacto también fue con una mujer, “la Tita”. Más joven, de unos 35 
años, elegante y buenamoza, llamaba bastante la atención. Yo tenía más o menos 
su edad y como andaba “con las antenas paradas para todas partes” sentía las 
miradas envidiosas de los hombres que nos veían caminar juntos y conversando. 
Bueno, ella estaba a cargo del trabajo del aparato femenino del Partido. Trataban 
de organizar esa comisión en todos los comités regionales del Partido con miras 
a impulsar la participación de las mujeres en todos los frentes de masas, en 
especial el sindical, de pobladores, de colegios profesionales, en fin. También me 
causó confianza por su entereza y dominio del trabajo, así que la mantuve como 
contacto para el trabajo femenino. 


El tercero fue un hombre, “el Manchado” , que trabajaba en el equipo sindical. 
Ese equipo orientaba y recibía la información de los dirigentes sindicales 
públicos que el Partido tenía y que eran hartos. El “Loco” Cueva en la 
Construcción; Ricardo Lecaros en los metalúrgicos; Bobadilla en los textiles; 


Caro en los gastronómicos; Alamiro Guzmán en la Confederación Minera; 
además de compañeros de los que no recuerdo sus nombres en Chilectra, 
Telefónica, en fin. Desde ese tiempo se trabajaba hacia la unificación del 
movimiento sindical y se daban los primeros pasos para la formación de la 
Coordinadora Nacional Sindical. Si bien había buenas relaciones con socialistas, 
radicales y algunos democratacristianos como Manuel Bustos y Vega, había una 
corriente, “el grupo de los diez”, que le hacía el juego a la dictadura y se oponía. 
Entre ellos estaban Hernol Flores y Tucapel Jiménez, este último asesinado por 
agentes del propio gobierno militar años más tarde, cuando se había decidido a 
trabajar por la unidad del sindicalismo y de la oposición. Los dirigentes 
sindicales públicos del Partido eran los voceros informales de los comunistas, un 
frente muy importante no solo por su influencia en el sindicalismo (y en los 
trabajadores), sino también porque llegaban a la opinión pública en general. 


El cuarto contacto resultó ser una mujer, de unos 35 o 40 años, que desde la 
primera conversación mostró su gran experiencia y enorme entrega. Ella 
trabajaba en el aparato de propaganda y siguió siendo mi contacto para ese 
frente, inicialmente. Durante esos años sacaban una publicación quincenal, 
Unidad Antifascista, que se publicaba a mimeógrafo. Incluíamos, además de los 
análisis sobre lo que vivíamos y la información de las acciones de los distintos 
frentes, denuncias que recogían los camaradas de las más diversas fuentes. 
Recuerdo que nos llegó una que denunciaba que el hijo mayor de Pinochet 
estaba regentando un prostíbulo elegante en el barrio Las Condes. Lo 
publicamos porque nos llegó hasta el documento notarial del arriendo del local, 
firmado por don Augusto Pinochet Hiriart, conocido más tarde por otros 
escándalos famosos, incluido el de los “pinocheques”. 


Pero este aparato de propaganda tenía además a su cargo una especie de 
subcomisión que fue vital para el trabajo del Partido. Esa subcomisión se 
encargaba de conseguir los documentos de identidad y pasaportes falsos que nos 
permitieron enviar a muchos camaradas al exterior (solo supe de un caso donde 
el compañero fue detectado y no por culpa de los documentos, sino porque no 
cumplió con las indicaciones que se le habían dado respecto a su presentación 
personal). 


El quinto contacto fue un hombre joven, de unos 35 años, elegante y que siempre 
usaba corbata. A poco de conversar se notaba que era un hombre culto. 
Trabajaba en una comisión que entremezclaba tres líneas de acciones. Una era el 
trabajo hacia los sectores medios, intelectuales, abogados, médicos y artistas. 


Sobre esa base trabajaba la segunda línea, que eran las relaciones políticas y en 
especial las relaciones con el Partido Radical y la Democracia Cristiana 
(recuerdo que era Erick Campaña, de la DC, quien llevaba las conversaciones 
con nosotros). Y la última línea, también basada en los, digamos, camaradas 
intelectuales, era la de las relaciones internacionales. Eran años en que había una 
gran solidaridad internacional con el pueblo de Chile y se mantenían muy buenas 
relaciones con gente de las embajadas de Italia, de Francia, de Venezuela, por 
nombrar solo algunas. Estas relaciones también nos fueron de mucha utilidad 
para obtener visas cuando necesitábamos mandar a algún camarada al exterior. 
Ese contacto también conquistó mi confianza (tanto que cuando yo salí al 
exterior lo dejé reemplazándome) y él siguió con la comisión que desempeñaba 
la triple tarea durante todo el periodo. Años más tarde me enteré de que era un 
empleado bancario. 


Hasta ese momento no conocía a ninguno de los cinco contactos que había 
hecho. 


El sexto trabajaba en la Comisión Campesina. Era un viejo muy noble, muy 
sereno. Lo conocí como miembro del Departamento Campesino y del Comité 
Central en los años de la UP. Se llamaba Enrique Avendaño. Yo tenía, y desde 
antes, plena confianza en él por sus participaciones en los plenos del Comité 
Central. El único problema era cuán detectado podía estar por los aparatos de la 
dictadura a causa de su pasado como dirigente de la Ranquil y el Comité Central, 
pero después de una larga conversación quedó en claro que el riesgo era mínimo; 
lo tenían como uno de estos viejos dirigentes sindicales semipúblicos, no lo 
imaginaban metido en cosas más clandestinas. Así que siguió siendo mi contacto 
con la Comisión Campesina, donde trabajaban para tratar de rearmar algo de ese 
movimiento que había sido terriblemente golpeado apenas producido el golpe. 
Pero otro trabajo que Avendaño orientaba era mantener contacto con algunos 
camaradas que estaban clandestinos y aislados en sectores rurales, prácticamente 
escondidos, porque resultaba muy peligroso ponerlos en circulación. Entre ellos 
estaba el exdiputado comunista por Cautín, Rosendo Huenuman, al que 
visitábamos para mantenerlo informado, evitarle el desaliento y preparar las 
condiciones para sacarlo del país, cosa que finalmente logramos hacer. 


Hubo un contacto que no llegó al encuentro. Se suponía que era el que me iba a 
vincular con el trabajo partidario en el frente de pobladores. 


Y el octavo contacto era el hombre encargado de relacionarme con el aparato de 


finanzas. Conversé un poco con él y me informó sobre la caída de un hombre 
clave del aparato, el que recibía los dineros del exterior. En vista de eso y de que 
habían trabajado juntos, quedó liberado de esas responsabilidades al menos por 
un buen tiempo. 


En medio de esos ajetreos, a principios de 1977 supe de la detención de 
Fernando Ortiz, que había ocurrido en diciembre del año anterior. Yo sabía que 
era un académico universitario, miembro del Comité Central del Partido. Las 
informaciones decían que había sido quien asumió la dirección clandestina del 
Partido tras la caída de Víctor Díaz y Mario Zamorano. Nunca lo puse en duda ni 
me preocupé mayormente de ello, sino que seguí con la tarea que me había 
encomendado el camarada Vivanco y organizando los equipos de trabajo”. 


Y la desarticulación del aparato de finanzas nos causó un gran problema por 
varios meses. Cuando yo hablaba con mis contactos para transmitirles 
orientaciones o información, lo hacía a nombre de Santiago, el “encargado del 
Partido”, del cual yo (Javier, Jaime, Antonio, Erasmo, y hasta Humberto, según 
fuera el caso) era un mero recadero. Y de esa manera me tocó informarles que no 
tendríamos los recursos habituales por un buen tiempo, que no podríamos 
financiar a los funcionarios del Partido y que había que hacer un esfuerzo en 
cada una de las comisiones no solo para que se autofinanciaran, sino también a 
fin de tratar de aportar recursos y ayudar a las situaciones más urgentes que se 
dieran en el trabajo del Partido. 


La respuesta fue extraordinaria. Teníamos un Partido lleno de viejas y viejos 
(como les decimos a todos en el ámbito sindical, sin referirnos a las edades) puro 
corazón, pura entrega, con una confianza infinita en lo justo de nuestra lucha por 
el bienestar del pueblo de Chile y dispuestos a hacer los sacrificios que fueran 
necesarios para alcanzar el triunfo. Los compañeros caídos, los detenidos 
desaparecidos, los que aparecían muertos en circunstancias raras (como la 
camarada Marta Ugarte) no nos amedrentaban, sino que nos comprometían aún 
más. Los que traicionaron nos despertaban desprecio y voluntad para no ser 
como ellos. Aunque había que tratar de “parar la olla” como fuera, nadie se restó 
al trabajo partidario. Se pasó hambre, se pasó mal, no solo los camaradas sino 
también sus familias, y eso nos dolía, pero no nos rendía. 


Las comisiones encargadas del trabajo con presos políticos y detenidos 
desaparecidos, la sindical y la orientada a los sectores medios y relaciones no 
solo mantuvieron y autofinanciaron su trabajo, sino que además canalizaron 


algunos recursos para el trabajo del resto del Partido. Por ejemplo, una de las 
tareas centrales que me habían encomendado era comprar y leer toda la prensa y 
las revistas para hacer análisis políticos globales incorporando toda la 
información que llegaba de las distintas comisiones a fin de orientar el trabajo. Y 
a pesar de los tremendos problemas económicos que vivíamos, nunca dejé de 
contar con los recursos para cumplir esa tarea. 


Había muchos camaradas que se sacaban la mugre y trataban de ayudar a 
distintos compañeros y personas con un sentido solidario inmenso. En lo 
personal, recuerdo a un viejo que hacía dulces y los vendía en distintos sectores 
de Santiago. No sacaba mucha plata, pero siempre hacía un recorte para darle a 
Estela y ayudar a alimentar a mi familia. 


Para reemplazar al aparato de finanzas, aunque pudiera parecer un riesgo 
mezclar personas de distintas comisiones, les pedí a mis contactos del aparato de 
propaganda (años después supe que se llamaba Lupe Cerda) y de presos políticos 
que nominaran a personas de su confianza. Así armamos el nuevo equipo de 
finanzas. Y este equipo, además de “administrar las miserias”, armó una 
propuesta para rehacer canales por los cuales el Partido recibiera los recursos de 
la solidaridad internacional. Pero volveremos a eso más adelante. 


Poco después me enteré de que el encargado de pobladores era un compañero 
que había perdido la visión de un ojo y estaba perdiendo la del otro, por lo que 
no era posible contar con él (tiempo después supe que se trataba de Sergio 
Ovalle, miembro del Comité Central del Partido, a quien finalmente tuvimos que 
obligar a salir del país —él no quería- para tratar su enfermedad y evitar la 
ceguera total). Para armar un equipo que trabajara en el frente de pobladores, le 
envié como contacto a un exdirigente del Comité Central de la Jota, que visitaba 
regiones mostrando mucha capacidad y había pasado sin problemas esos dos 
años. Pongámosle el Flaco Vargas. Nos juntamos en esas canchas de fútbol que 
hay en Pudahuel, en la Avenida general Bonilla. Me sorprendió que llegara con 
su hija, pero después me sorprendió más cuando no quiso integrarse al trabajo 
clandestino del Partido. “No puedo”, me dijo. “Estoy trabajando en función de 
mi familia”. Antes le tenía mucho respeto, pero después de eso cambié de 
opinión. 


Aunque, como dice un dicho, no hay bien que por mal no venga y finalmente 
contacté a otro ex-CC de la Jota que había pasado al Partido, Guido Díaz, y le 
pedí a la compañera de propaganda que dejara ese frente y se pusiera a trabajar 


con él en pobladores. Entre ambos armaron un muy buen equipo y se 
contactaron con dirigentes de muchas poblaciones: La Victoria, La Legua, José 
María Caro, San Rafael, en fin. Hubo una gran acción en ese frente y de allí 
Salieron muchos dirigentes; entre ellos, la actual alcaldesa de la comuna de 
Pedro Aguirre Cerda, Claudina Núñez. Recuerdo que tenían muchas discusiones, 
y a veces acaloradas, según me contaba mi contacto. Yo siempre le decía que las 
orientaciones de Santiago se dirigían a enfatizar la unidad contra la dictadura, 
que teníamos que ser flexibles y no olvidar nunca lo más importante: nuestro 
deber era sumar fuerzas para derrotar a la dictadura. Años después me enteré de 
que uno de los cabros de ese equipo hoy es abogado y me alegré mucho. Un 
cabro modesto, consecuente, de pelea y hoy un profesional. Es para alegrarse. 


Al principio vivía cambiándome de casa constantemente. Además de las que ya 
he mencionado, recuerdo una en Puente Alto, facilitada por alguno/a de mis 
contactos y, en cuya cuadra, me enteré años después, vivíamos tres clandestinos. 
Otra estaba en la calle Serrano y pertenecía a la exsecretaria de la Cámara de 
Diputados, cuyo marido comercializaba vinos al por mayor. Y varias más que me 
consiguió un amigo fontanero, esos colocadores de techos de casas y bodegas, al 
que llamábamos “Guariznaque” y que sumaba dos cualidades: era muy 
simpático, capaz de abrir relaciones con medio mundo, y tenía mucho criterio. 
Yo le tenía plena confianza, a pesar de que nunca había sido militante del 
Partido, siempre había sido cercano, lo que, a mi juicio y en esos tiempos, lo 
hacía más valioso. Así que esa era como su tercera cualidad (aunque acabo de 
recordar una cuarta: era muy bueno para el ajedrez). Como les contaba, 
ocasionalmente y en cierto modo contraviniendo las normas de seguridad, me 
aparecía en la casa-almacén donde vivía Estela y mi familia. En una de esas 
visitas me reencontré con un camarada que me había ido a ver. Con él había 
trabajado en Valdivia, había estado en Tres Álamos y acababa de quedar en 
libertad: Guillermo Teillier. Hablamos un poco y le propuse que se incorporara 
como funcionario al trabajo clandestino en una comisión, no recuerdo cual, 
advirtiéndole de las dificultades que enfrentábamos con las finanzas. Y, sin darle 
mayor importancia, aceptó con mucho entusiasmo. 


La “casa-almacén” había sido conocida por demasiados camaradas y si caía 
alguno y hablaba, podía abrirse un canal para encontrar a Humberto Arcos (que 
para la DINA estaba solo dedicado a los negocios). Por otro lado, a pesar de mi 
entrega casi total al Partido, y digo —casi—, porque necesitaba —tal vez como un 
condicionante mental para esa entrega— seguir teniendo la oportunidad de ver a 
mi familia, aunque fuera bien de tarde en tarde. Entonces me planteé la 


necesidad de buscar otra casa. Guariznaque me ayudó a encontrarla . Era una 
casa de madera, con dos habitaciones, baño y cocina (no creo que tuviera mucho 
más que 25 metros cuadrados), en Pudahuel. Era de un carpintero, funcionario 
de Carabineros, amigo suyo, que necesitaba venderla y, con los pocos 
compradores que había en ese entonces para esos barrios, era muy barata. Las 
comisiones sindical y finanzas buscaron la plata para el pie, firmé un 
compromiso de venta en una notaría con el carpintero-paco amigo de 
Guariznaque y cambié de casa. Se acabó el arriendo de la casa-almacén “Las seis 
estrellitas” y mi familia pasó de La Cisterna a Pudahuel. Yo seguía viviendo en 
muchas casas y con distintos nombres, pero cuando iba a ver a mi familia en 
Pudahuel sentía que arriesgaba mucho menos al Partido. 


Además mi familia era un apoyo fundamental cuando me venía alguna crisis por 
las secuelas que dejaron en mi cuerpo las sesiones de torturas en Chillán. Tenía 
dolores de cabeza y también problemas con la columna que en ocasiones se 
ponían críticos. Los resolvía por dos vías. Una fue proporcionada por un 
camarada médico que afortunadamente encontré en alguna de mis andanzas. Le 
conté de mis achaques y él de algún modo me incorporó en el sistema del 
Hospital Sótero del Río, donde trabajaba. Allí me atendía gratuitamente, me 
proporcionaba remedios y me ponía en las manos de un amigo suyo, un 
masajista ciego. La segunda vía era el Centro Integral de Salud, que quedaba a 
una cuadra de Pedro de Valdivia con Providencia, y donde trabajaban varios 
doctores comunistas y socialistas que eran muy solidarios. Entre ellos estaba un 
compañero de prisión en Chacabuco y Tres Álamos, el doctor Ipinza. Muchas 
veces tuve que llegar a estos centros sostenido por Estela de un brazo y por mi 
hija, la Tato, del otro. 


Me sentía, en cierta medida, muy feliz por el trabajo partidario. Ese trabajo se 
ampliaba, se manifestaba en todos los frentes, ganábamos presencia ante la 
opinión pública y, sobre todo, no había caído ninguna estructura más. Después 
de los duros golpes y la caída de dos direcciones en el 76, haber pasado más de 
un semestre, ese año 77, trabajando y sin recibir ningún golpe, me (nos) daba 
tremenda confianza y optimismo. Pero seguía el problema de los recursos, que 
no era un problema solamente de pesos, insisto, era un problema de hambre, 
HAMBRE, para muchos camaradas, y sobre todo para muchos de los niños de 
nuestros camaradas. Eso nos dolía. 


Decidí mandar “al exterior” a uno de los compañeros que trabajaban en la 
Comisión Sindical. El camarada viajó a Argentina con documentos que le 


consiguió la Subcomisión de Propaganda. Allí fue a la Embajada francesa, 
donde tenía visas aseguradas por nuestros compañeros responsables de las 
relaciones internacionales. En Francia se relacionó con nuestros camaradas del 
PC de Chile y ellos le consiguieron la visa y los pasajes para Moscú. Allí se 
reunió con los dirigentes del PC en el exterior. 


Tenía dos temas que plantear. Uno era el de los recursos para el funcionamiento 
del Partido, y el otro, la crítica política a algunos documentos de la dirección del 
Partido en el exterior que habíamos conocido a través de las ondas de Radio 
Moscú. Era un camarada con un compromiso absoluto, incluso “extremista”. 
Cuando llegó a Moscú lo llevaron a una tienda para comprarle ropa más 
apropiada para el clima local. Y él no solo se negó, sino que hasta increpó a los 
pobres camaradas del exilio que suponían estar haciendo algo perfectamente 
normal y “buena onda”. “¡Cómo!”, les dijo, “comprarme trajes y abrigos a mí 
cuando en Chile los camaradas y sus familias están pasando hambre. Mejor 
guarden esa plata y mándenla a Chile”. Y no aceptó que le compraran 
absolutamente nada. 


En la reunión con los compañeros de la Dirección en el exterior, en cuanto al 
problema de los recursos, le informaron que esa había sido una de sus 
principales preocupaciones, que habían tratado de conseguir la colaboración del 
PC de Rumania para entrar recursos a través de su embajada en Chile; sin 
embargo, sus representantes se habían negado. En vista de eso, habían enviado a 
un compañero del Comité Central a Argentina para armar una nueva red y 
hacerles llegar el dinero, pero lo habían detenido y estaba desaparecido. No 
sabían todavía cómo resolver el problema. Y allí nuestro camarada les propuso la 
solución que había elaborado el nuevo aparato de finanzas: hacerles llegar los 
recursos a unos contactos que nos había dado del PC argentino (que a pesar de 
chico y clandestino era muy eficiente) y nosotros nos las arreglaríamos para 
retirarlos. Así lo acordamos y así lo hicimos. 


La crítica política a los documentos de la dirección del Partido en el exterior era 
la opinión del “compañero Santiago”, el encargado en Chile del trabajo 
partidario. El camarada Santiago mandaba a exponer su desacuerdo con que los 
camaradas en el exterior hablaran de la posibilidad de insurrección armada de 
masas cuando no sabían cuál era la situación real en Chile. Que además de 
irreales en las condiciones actuales, con esos planteamientos se arriesgaba aún 
más la posibilidad de recuperar con vida a algunos de los camaradas 
“desaparecidos”, como Víctor Díaz, Mario Zamorano y otros. Nos habían 


llegado noticias de compañeros a los que habían visto, a muy mal traer pero con 
vida, en los centros de detención y torturas. Si querían hablar de lo que había que 
hacer en Chile, lo primero era que estuvieran en Chile, vieran las condiciones 
reales que había, y hablaran con fundamentos. La respuesta a la crítica política 
fue que esa era la opinión muy respetable del camarada Santiago, pero que la 
dirección del Partido era colectiva, la mayoría de esa dirección estaba por el 
momento (subrayado lo de “por el momento”) en el exterior y la opinión 
mayoritaria de la dirección del Partido era la que se había leído por Radio 
Moscú. Sin embargo, le pidieron que le transmitiera al compañero Santiago que 
tendrían en cuenta su opinión. 


El camarada de la Comisión Sindical regresó bastante pronto y con las buenas 
nuevas respecto a la aceptación de nuestra propuesta para finanzas y la confianza 
en que podíamos operar a partir de tal fecha. Así lo hicimos. Creo que más o 
menos en las dos primeras semanas de noviembre viajaron cuatro compañeras a 
los contactos en Argentina (separadas y en distintas fechas por supuesto) y 
llegaron con un “matute” —como llamábamos en ese entonces al contrabando— 
nada menos que de dólares. También, tiempo después, me enteré de una 
anécdota de esos traslados de dinero que creo que vale la pena contar, porque 
muestra el espíritu de la gente. La compañera Lupe Cerda (que estuvo 
relacionada con el armado de este equipo de finanzas de emergencia) le pidió 
nada menos que a su madre que viajara a Argentina y trajera recursos para el 
Partido. Esta señora, que jamás había sido militante, por su amor de madre y por 
apoyar a su hija, aceptó el encargo que, por supuesto, comportaba un riesgo 
evidente. Lupe la fue a buscar a su regreso y encontró que su madre estaba 
indignada. Lupe se preocupó al verla tan enojada, pero resulta que el “matute” 
de los dólares había pasado sin ningún problema, la indignación era porque en 
Buenos Aires había aprovechado de comprarse unas colonias y en la aduana se 
las habían requisado. 


Después de su llegada me contactaron para entregarme los dólares y, a pesar de 
la terrible situación por la que pasaba la mayoría de nuestra gente, doy fe de que 
no se perdió un solo dólar, ni en el trayecto ni después en todas las operaciones 
en pesos que tuvimos que hacer. Cuando recibí los dólares, que eran hartos — 
imagínense que eran ocho meses de funcionamiento sin recursos—, no me quedó 
otra que esconderlos en los colchones de las literas de mis hijos en la casa de 
Pudahuel. De ahí contactamos a la Comisión de Finanzas para hacerle las 
entregas “parceladas”, según nos pidieron, de dólares a fin de cambiarlos a pesos 
chilenos sin despertar sospechas. Después ellos armaban sobres con los dineros 


adeudados a los funcionarios del partido de las diferentes comisiones y 
regionales. Fueron centenares de idas y venidas, de pasadas de sobres con 
dólares primero, con pesos después y, al final de 1977, el Partido contaba, por 
fin, con recursos para su funcionar (cuestión que nunca dejó de hacer pese a la 
ausencia de recursos). 


Y, lo que me causaba una tremenda alegría, todos los camaradas funcionarios del 
Partido recibieron el pago de los ocho meses que se les adeudaba. Llegábamos a 
bromear con que en esa Navidad los únicos que iban a tener algo de felicidad, 
además de los grandes empresarios y los milicos, iban a ser los funcionarios 
clandestinos del Partido Comunista. Pero en verdad, lo que se les pagaba era 
mínimo respecto a lo que realmente merecían por su entrega y sacrificio, por la 
lucha que encarnaban y que aspiraba a lograr el bienestar y la felicidad de las 
grandes mayorías de nuestra patria. 


12 Cuando me puse a escribir estos recuerdos busqué contactarme con camaradas 
de esos tiempos de clandestinidad. Con ellas y ellos estamos llegando a la 
hipótesis de que en el Partido se formaron dos estructuras paralelas de dirección, 
una centrada en la estructura interna de la organización partidaria y los contactos 
con regionales, y otra orientada hacia el trabajo en frentes de masas, que sería la 
gue me tocó organizar a mí. 


Capítulo X 


1979-1980: segundo emisario y viaje de Santiago 


Terminamos el año con dos sentimientos encontrados en relación con la 
dirección del Partido que operaba en el exterior. Por una parte, sentimos alegría 
porque resolvimos los angustiosos problemas de finanzas gracias al trabajo 
concordado con ella y gratitud por su cumplimiento tan cabal. Pero, por otra, 
experimentamos un nuevo desacuerdo con una de sus directrices políticas 
difundidas a través de Radio Moscú, que no compartimos ni acatamos y más 
bien, contradijimos abiertamente en nuestro accionar clandestino. Se trataba de 
la forma de enfrentar el llamado a “consulta nacional” que hizo la dictadura para 
los primeros días de 1978. La Dirección en el exterior llamó a la “abstención 
activa”. Nosotros llamamos a votar que NO. 


A nadie se le escapaba la verdadera farsa que era esa llamada, solo se trataba de 
una maniobra de la dictadura para tratar de presentarse con un “respaldo 
popular” frente a las condenas internacionales por sus violaciones a los derechos 
humanos. Era una verdadera estafa: no había registros electorales, estaba 
prohibida la acción de los partidos políticos, los encargados de las mesas 
electoras eran designados por las autoridades y la consulta equivalía a 
preguntarle al votante si estaba con Chile o contra Chile: en el voto, al lado del 
Sí salía la bandera chilena, y junto al NO, una bandera negra. En fin, por donde 
se le mirara el resultado a favor de Pinochet estaba asegurado. 


¿Cómo se controlaba la votación si no había registros electorales? El presidente 
de cada mesa receptora de sufragios iba a cortar una esquina del carné de cada 
persona que votara y a ponerle un plástico para evitar que lo hiciera dos veces. 
Esta fue la razón que dio Pinochet. Pero en realidad se trataba de una forma de 
saber quiénes no habían votado para tenerlos controlados. 


Yo siempre preguntaba en mis contactos con los enlaces de los distintos 
aparatos, en mis tareas y en mis acciones, cómo se veía el estado de ánimo de la 
gente. Y la verdad es que “el terrorismo de Estado” de la dictadura había hecho 
efecto y en Chile había temor. Llamar a abstenerse era pedirle a la gente, a la 


gente común y corriente, que corriera un riesgo —quedar identificado en su 
cédula de identidad como opositor a la dictadura—, para lo cual la gran mayoría 
no estaba preparada. Además, llamarlos a la abstención era también una manera 
de diferenciarnos —a los comunistas— del resto de la gente que estaba en contra 
de la dictadura. Por una parte hablábamos de la necesidad de la unidad de todos 
los que estábamos en contra de la dictadura, y por otra llamábamos a 
diferenciarnos en el voto... como que no concordaba. Llamar a votar NO nos 
permitía hacer la misma discusión política contra la dictadura y denunciar el tipo 
de votación que estaba implementando, pero les evitaba a quienes estuvieran 
dispuestos a hacerlo quedar registrados abiertamente como opositores, 
fortaleciendo un llamado común a todos los opositores. El atreverse a votar NO 
era un paso en la pérdida del temor y nos obligaba a abrir la discusión política, 
hacer propaganda y ganar voluntades. 


Así que, gracias a ese ir y venir de información y orientaciones, todos los 
aparatos del Partido en Chile empezaron a trabajar para llamar a votar NO en la 
consulta nacional, desoyendo la instrucción de “abstención activa” que, a través 
de Radio Moscú, había dado la dirección del Partido en el exterior. Los 
resultados, como se esperaba, le dieron el triunfo a la dictadura con alrededor de 
cuatro millones de votos, pero más de un millón de personas se atrevió a votar 
que NO. También hubo algo más de doscientos votos nulos y blancos, gran parte 
de los cuales atribuimos a gente que se orientaba por el programa “Escucha 
Chile”, de Radio Moscú, y que no tenía contacto con nosotros. Eso nos mostraba 
la enorme tarea de organización que todavía teníamos por delante. 


Para discutir estas diferencias, un segundo hombre del interior viajó a conversar 
con los dirigentes del exterior. El contacto del aparato sindical me lo propuso y 
resultó ser un compañero, más cercano a los 50 que a los 40 años, muy, pero 
muy bueno. Conversamos y su misión —obviamente encomendada por 
Santiago—, en síntesis, era: dar cuenta de los avances en los distintos frentes del 
trabajo partidario en este último año; criticar orientaciones del exterior que al no 
tener en cuenta la situación real en Chile solo causaban confusión, y hacer notar 
que, mientras él era el segundo hombre que salía del país para conversar con la 
Dirección, todavía no llegaba nadie de afuera para integrarse al trabajo 
clandestino en Chile. Yo no lo conocía de antes ni quise saber mayores datos. 
Pero al poco tiempo de conversar, se captaba que era un hombre de peso, con 
formación política; dominaba bien la situación general e iba a ser capaz de 
presentar bien las orientaciones y actividades del Partido en Chile. Y así lo hizo. 


Entonces la Dirección en el exterior nos informó que estaba preparando gente 
para retornar y nos planteó la tarea de crear condiciones para recibirla, 
fundamentalmente consiguiendo casas más seguras de las que se tuvieron 
después del golpe. Y esa fue una tarea que se les planteó a todos los equipos y se 
fue cumpliendo con bastante éxito. El tiempo que el Partido operó sin nuevas 
caídas importantes se debía, principalmente, a que habíamos mejorado mucho 
nuestros métodos de trabajo clandestino, lo que ayudaba a vencer el temor y a 
conseguir casas de seguridad mucho más firmes. 


El aparato internacional dio los contactos y unos meses después llegó el primer 
compañero. Se le tenía todo preparado. Lo dejamos aislado un par de meses para 
que se habituara a la situación del país y consolidara su “chapa” y su “historia”. 
Después le pedimos que diera un lugar de contacto y elementos de 
identificación. Al poco tiempo nos llegó la información de que había ido una 
compañera al lugar indicado, había visto e identificado al camarada, pero no 
había podido establecer el contacto porque él debía tomar la iniciativa y ella no 
había podido conseguir el elemento de identificación que él había solicitado. 
Claramente este compañero todavía no se habituaba lo suficiente a la nueva 
realidad: había pedido como elemento de identificación un sobre con 
“mejorales”, píldoras que ya no existían pues habían sido reemplazadas por las 
aspirinas. Para no atrasar más su incorporación y en vista de que sería cambiado 
de domicilio, rompimos las normas y se le fue a buscar a su casa de seguridad 
para conectarlo con su nueva vida. 


Ese año 1978 se amplió enormemente el trabajo del Partido y empezó a notarse 
en actividades que podríamos llamar de “masas” o que lograban un impacto tal 
que llegaban a ser conocidas por la opinión pública. 


La comisión que trabajaba el tema de los detenidos y desaparecidos, y que el año 
anterior había organizado la primera huelga de hambre con sus familiares, logró 
que varias compañeras viajaran al exterior a promover la solidaridad 
internacional. Recuerdo que estuvieron en Francia, supongo que en otros países 
europeos y también en Estados Unidos, con gestiones bien exitosas que 
repercutieron en el país. A raíz de esos viajes, una compañera hizo llegar la 
acusación de que “fulana de tal, señora de un desaparecido, se había metido con 
mengano en una ciudad y se había ido a un hotel”. Conversé con el contacto de 
esa comisión sobre la orientación que había dado el compañero Santiago: si la 
acción no era escandalosa, las compañeras eran suficientemente grandes para 
decidir lo que hacían, era necesario tener confianza y comprensión con ellas, y la 


preocupación debía centrarse en plantear bien las denuncias contra la dictadura y 
aprovechar bien los recursos de la solidaridad para que no hubiera ni malgasto ni 
desvíos de recursos. Eso era lo importante y no los asuntos personales. Y aunque 
esta opinión iba un poco a contrapelo de la tradición “mojigata” del Partido, fue 
bien recibida. 


A mitad de ese año, las compañeras organizaron la toma de la sede de UNICEF y 
de varias iglesias donde nuevamente reanudaron huelgas de hambre que 
reactivaron el problema de los desaparecidos en la opinión pública nacional e 
internacional. 


Todas las comisiones, trabajando cada una por su cuenta, la comisión femenina, 
la de los familiares de los presos y detenidos desaparecidos, la de propaganda, la 
de los intelectuales, la sindical, la de los pobladores, aunaron sus fuerzas para 
que el 8 de marzo de 1978 se celebrara el Día Internacional de la Mujer por 
primera vez en dictadura, con un acto en el Teatro Caupolicán. 


Ese mismo año 78, la Comisión Sindical también se anotó grandes logros en su 
actividad. No es que todo lo hiciera ella, pero su orientación y coordinación de 
los numerosos dirigentes sindicales comunistas activos fue clave para una serie 
de hechos. De partida, los esfuerzos unitarios que se venían haciendo en el 
movimiento sindical se plasmaron en la primera actividad pública de la 
Coordinadora Nacional Sindical: se celebró el 1° de mayo en las calles, 
unitariamente, desafiando las prohibiciones de la dictadura que llamaba a los 
dirigentes sindicales a celebrarlo en un acto en el Edificio Diego Portales, donde 
funcionaba la Junta Militar. Y millares de trabajadores se juntaron en la Plaza 
Pedro Aguirre Cerda, frente a la Plaza Almagro y en las afueras y dentro de la 
Iglesia San Francisco. Hubo seiscientos detenidos, pero dimos una clara señal de 
que se iba perdiendo el temor y se avanzaba en la unidad. Ese año se creó 
formalmente la Coordinadora Nacional Sindical, bajo la presidencia del dirigente 
textil DC, Manuel Bustos, y con la secretaría general ejercida por el dirigente 
minero y camarada Alamiro Guzmán. 


También desafiando prohibiciones de la dictadura se celebró en un teatro el día 
del minero, con Alamiro Guzmán a la cabeza. Hubo muchas actividades de 
distintas organizaciones, cada vez más abiertas, que no pudieron ser ignoradas ni 
por la prensa de la dictadura. La más comentada llegó más tarde ese mismo año, 
la llamada “presión de las viandas” en Codelco. Pese a la represión que desató, 
también fue una señal: los tiempos de los “Guillermos Medina”* en el cobre 


estaban terminando y venían nuevos liderazgos para los trabajadores de esta 
empresa, tan clave para Chile. 


En verdad, el año 78 fue un gran año para nosotros: veíamos el crecimiento de 
las expresiones públicas de descontento contra la dictadura, por una parte, y por 
otra, crecía la actividad de los comunistas sin que hubiéramos experimentado 
ninguna caída de estructuras partidarias. 


El crecimiento de las acciones del movimiento sindical y la respuesta represiva 
de la dictadura, además de incrementar la solidaridad del movimiento sindical 
mundial, tuvo un efecto en la organización internacional sindical que dirigían los 
sindicatos norteamericanos, la AFL-CIO. Ellos, hacia fines del 78, llamaron a 
discutir un boicot internacional en contra de la economía chilena, que se 
resolvería en una reunión en enero del 79. Pinochet respondió “arrancando pa’ 
delante” (como decía un amigo). A fines de diciembre nombró a José Piñera 
como ministro del Trabajo y anunció que para junio del 79 estarían vigentes las 
nuevas leyes del trabajo (el “Plan laboral”) con “plena libertad” para la actividad 
sindical; en los primeros días de enero de ese año, el ministro del Interior, Sergio 
Fernández, suspendió la exigencia de solicitar permiso antes de realizar 
asambleas sindicales; en febrero, salieron dos decretos del Ministerio del Trabajo 
sobre la libertad de reuniones sindicales y sobre cotización y recaudación de las 
cuotas sindicales. 


Con esas concesiones y dialogando con el “grupo de los diez” la dictadura logró 
que la resolución sobre el boicot de la AFL-CIO se postergara hasta junio del 79. 
Sabíamos que la dictadura seguía firme en su objetivo de debilitar y dividir el 
movimiento sindical, ese era el objetivo central del Plan laboral, pero 
entendíamos que esas concesiones se habían logrado gracias a las luchas y por 
ello debíamos prepararnos para intentar aprovechar cada espacio ganado a fin de 
fortalecer las organizaciones y sus luchas. 


En esos pasos andábamos, cuando nos informamos de la realización de un 
segundo pleno del Comité Central en Moscú, en febrero de 1979. De partida, no 
nos parecía bien que siguieran realizando plenos sin considerar la opinión de los 
que dábamos la pelea en Chile y que nos informaran de ellos después de 
realizarlos. Pero, además, se hizo pública la lista de todos los miembros del 
Comité Central muertos o desaparecidos tras el golpe y de todos los que 
participaron en el pleno. Para los organismos represivos de la dictadura era cosa 
de comparar esos listados con la nómina total de los miembros del Comité 


Central (en documentos públicos del congreso del PC) y obtendrían los nombres 
de todos los miembros del Comité que aún permanecían en Chile. Y aquí había 
compañeros del Comité sin actividad partidaria, pero también había otros 
trabajando en la clandestinidad. Eso me pareció un error muy serio. 


Entonces me decidí a viajar personalmente para conversar con la gente de la 
Dirección. Saldría como Humberto Arcos, con mis documentos reales. El 
compañero encargado de las relaciones internacionales me consiguió una 
entrevista con el embajador de Venezuela para el trámite de mi visa. Recuerdo 
que me dio una charla con expresiones muy originales sobre la experiencia de la 
lucha de su pueblo para el derrocamiento de la dictadura de Pérez Jiménez y con 
algunas enseñanzas que me quedaron dando vueltas en la cabeza. “Lo central”, 
me insistió, “fue que logramos constituir un frente unido, logramos la unidad de 
todas las fuerzas que estaban contra el dictador. Y nos pusimos de acuerdo en 
que solo después de que lo botáramos cada cual iba a tragar la saliva que 
quisiera y que pudiera, de acuerdo a lo que le cupiera en su boca”. Me contó que 
de esa experiencia salieron fortalecidos los partidos Acción Democrática 
(socialdemócrata) y COPEI (demócrata cristiano), porque se habían mantenido 
unidos; en cambio los comunistas se habían dividido y eso había debilitado 
enormemente su influencia en la sociedad y en la política venezolana. 


Hacia la mitad del año salí del país. Cuando llegué a Venezuela estaba como 
encargado del Partido José Cademartori**. Me tenían alojamiento en la casa de 
un camarada que había sido profesor en la Universidad de Concepción, de 
apellido Benavente. Me invitaron a dar una charla sobre la situación del país a 
los militantes comunistas chilenos que estaban viviendo en Venezuela y acepté. 
Hablé como “un camarada del interior” y les conté cómo nos habíamos 
sobrepuesto a la caída de dos direcciones y lo que estábamos haciendo. Después 
fui un poco provocativo. “Esto es lo que estamos haciendo nosotros, enfrentando 
a la dictadura y arriesgando nuestras vidas día a día”, les dije, y después seguí: 
“¿Y qué es lo que están haciendo ustedes? ¿Cuál es la solidaridad que entregan? 
¿Tienen presente la situación de los compañeros en Chile y entregan de verdad 
lo más que pueden? Todos ustedes, comunistas, debieran sentirse tan 
combatientes antifascistas como nosotros. ¿Y por qué no hay acciones 
combatientes? ¿A nadie se le ocurrió, por ejemplo, secuestrar a algunos de los 
militares de la embajada y plantear su canje por Víctor Díaz, Mario Zamorano o 
algún otro de los tantos compañeros detenidos y que la dictadura no reconoce?”. 


La verdad es que creo que los golpeé, que les di elementos para repensar sus 


aportes a nuestra lucha. Recuerdo que el compañero Benavente, que me alojaba, 
me dijo: “Ustedes son otros. Nosotros seguimos igual que antes, tranquilos, pero 
ustedes son otros. Tienen una fuerza, una mística, que tenemos que tratar de 
lograr también nosotros”. Antes de viajar a Italia, mi próxima escala, fui invitado 
por Cademartori a un pleno del Comité Central del Partido Comunista de 
Venezuela para dar una charla sobre la situación en Chile, por lo que supuse que 
le había gustado mi exposición (al menos en la parte descriptiva del trabajo). 
Después de eso tenía que dirigirme al aeropuerto. 


Cuando llegué a Roma tuve un percance: no me encontré con los compañeros 
que me estaban esperando. Resulta que yo llevaba todas mis cosas en un maletín 
de mano, bajé del avión y seguí al piloto y los tripulantes, que tampoco llevaban 
maletas, y salí por una puerta, mientras los compañeros esperaban por otra salida 
donde iban todos los pasajeros. Sin contactos, en una ciudad extraña, con una 
lengua distinta, lo mejor que se me ocurrió fue tomar un taxi y pedirle que me 
llevara al Comité Central del Partido Comunista Italiano (que todavía era muy 
grande en ese entonces). Llegué ahí y chapurreando dije que venía de Chile y me 
llevaron a la Comisión de Relaciones Internacionales del PCI. Allí, como pude, 
le expliqué al encargado que necesitaba contactarme con dirigentes del PC de 
Chile en Italia. Él me dijo que no había problemas, que un poco más tarde me 
pondría en contacto con el reemplazante de Guastavino (el jefe del Partido en 
Italia que estaba fuera del país), pero antes me invitaba a almorzar. Me llevó a un 
restaurante donde, junto con un rico almuerzo, pudimos aprovechar la similitud 
de nuestros idiomas para conversar un poco. 


El segundo de Guastavino era un compañero al que yo había conocido antes de 
la dictadura como secretario regional del Partido en Osorno. Esa noche tuvimos 
una conversación con seis camaradas de la dirección del Partido en Italia y al 
otro día volé a Berlín (oriental), a la República Democrática Alemana, la 
Alemania comunista como la llamaban en Chile. Allí me recibieron con una 
consideración muy especial. Normalmente a los dirigentes de partidos políticos 
amigos del PSUA (Partido Socialista Unificado Alemán) los alojaban en la 
Gueste House, pero a mí me llevaron a un hotel que reservaban para recibir a los 
ministros de Estado de los países amigos. Eso fue una muestra de la importancia 
que le daban al trabajo que habíamos desarrollado los comunistas que 
permanecimos en Chile. 


La tarde-noche siguiente tuve una reunión para hablar de la situación en Chile 
con unos veinte a veinticinco camaradas del Partido y también con la presencia 


de algunos alemanes del Comité de Solidaridad con Chile. Entre ellos estaba la 
compañera Kony, presidenta de dicho comité, que dirigía la reunión y me hizo 
tomar asiento a su lado. Después de unas breves palabras de presentación y de 
valorar la lucha del pueblo chileno, me dio la palabra. Recuerdo que entre los 
presentes estaban Santiago Concha, Norma Hidalgo, Rodrigo Rojas y un joven 
comunista, sociólogo, que me habían asignado como “seguridad”. Yo creo que 
este acompañante tenía una doble misión: ver que no me perdiera o me metiera 
en dificultades por el desconocimiento de la ciudad y del idioma e informar al 
CC de nuestro Partido de todas mis andanzas. Ese compañero, que después supe 
que trabajó en un reducido equipo joven y multipartidario, que hacía análisis 
políticos directamente para el presidente Allende, se llamaba Manuel Contreras 
(¿cómo olvidar ese nombre, el mismo nombre del “Mamo”15?). 


Conté lo mismo que había dicho en Venezuela e Italia y después respondí 
preguntas. Esto de poder hablar libremente ante grupos de compañeros era un 
cambio del cielo a la tierra si lo comparaba con esos contactos personales en 
que, con tiempos muy acotados, había que hablar en voz más o menos baja y con 
las “antenas permanentemente paradas” para detectar cualquier situación 
extraña. Y además todos estaban muy pendientes, ansiosos de saber lo que 
pasaba en nuestra patria. Entonces, naturalmente regresé al viejo estilo de 
oratoria que había desarrollado en mis primeros años, gracias a la participación 
en los sindicatos. Creo que eso fue lo que hizo que mis intervenciones fueran 
muy combativas y yo diría, modestia aparte, bastante buenas en general. 


Cuando estaba terminando mis respuestas a la ronda de preguntas, de repente, 
bajo la mesa, sentí que me acariciaban una pierna. Controlándome para tratar de 
entender qué pasaba, miré disimuladamente y descubrí que era la mano de la 
compañera presidenta de la Solidaridad con Chile. La miré fijamente y recibí 
una sonrisa cómplice. La verdad es que la compañera era bastante buenamoza y 
me sentí muy halagado. Cuando terminó la ronda de respuestas, se acercaron 
muchos compañeros a despedirse y finalmente llegó mi acompañante: “Yo lo 
llevo al hotel, camarada”. Le respondí, mirando a la compañera Kony: “Me 
parece que hay otra persona que quiere llevarme”, y le pregunté directamente a 
ella: “¿No es así?” Y ella, que hablaba español (y “chileno”, pues había estado 
en la embajada de la RDA en Chile durante el gobierno de Allende), le dijo a mi 
acompañante que no se preocupara, que ella se haría cargo de mí. Y se hizo 
cargo durante los cinco días que me tuvieron en la RDA, antes de embarcarme 
para Moscú. 


En esos días compartimos la asistencia a reuniones, las conversaciones políticas 
e hicimos el amor varias veces y con gran placer para ambos (el mío lo 
garantizo, el de ella lo creo, porque en el fondo nunca he dejado de ser un 
optimista). Pero después, cuando me planteó que quería regresar conmigo e 
integrarse al trabajo clandestino en Chile, me hizo pensar mucho. Primero, por lo 
poco razonable de la proposición y, segundo, por mi mentalidad machista, 
simplemente concluí “esta mujer se volvió loca”. Pero después, dándole vueltas, 
me pareció que ella no “se había vuelto loca” por mí, sino por una O la 
posibilidad que tenía para arriesgar su vida en una lucha que sentía muy 
profundamente. No descarto que haya habido algunos militantes del PSUA que 
solo querían usufructuar del poder, pero la gran mayoría de los que yo conocí (y 
desde los tiempos de mi participación en la escuela Wilhem Pieck) tenían un 
compromiso internacionalista muy sentido y muy auténtico. Sin ninguna duda lo 
tenía la compañera Kony, y creo que veía en mí, más que a mí mismo, una 
oportunidad para integrarse de una manera más activa (o más riesgosa o más 
“heroica”) a la lucha por el triunfo de los “proletarios del mundo”. 


Viajé a Moscú en avión y cuando llegué, en el aeropuerto me estaban esperando 
los camaradas Luis Corvalán, Américo Zorrilla y Orlando Millas. Yo los 
conocía, casi, desde siempre. Ellos me recordaban por algunas intervenciones 
que hice en los plenos del Comité Central en Chile. Nos saludamos 
fraternalmente y me fueron a dejar a un hotel que el PCUS tenía para sus 
invitados clandestinos. Y concordamos en que al día siguiente me pasarían a ver 
ahí para empezar nuestras reuniones. 


Aunque ellos todavía no lo sabían, pues me conocían como Humberto Arcos, el 
camarada Santiago, de la Dirección clandestina en el interior, que ya había 
enviado a dos compañeros con cierta posición crítica al trabajo que hacía la 
dirección del Partido en el exterior, iba por fin a reunirse con ellos y 
planteárselas directamente. 


13 Guillermo Medina fue un dirigente sindical que encabezó la marcha hacia 
Santiago, dominada por los empleados de El Teniente, contra el gobierno del 
presidente Allende. Pinochet lo distinguió como consejero de Estado. 


14 Economista, integrante del Comité Central desde 1961, exdiputado y 
exministro de Economía durante el gobierno del presidente Allende. 


Capítulo XI 


Las reuniones en el exterior con la dirección del 
Partido 


Yo había llegado el domingo a Moscú y el lunes tuvimos nuestra primera 
reunión. Llegaron al hotel como diez camaradas. Además de Luis Corvalán, 
Américo Zorrilla y Orlando Millas, recuerdo que estuvieron Mireya Baltra, Jorge 
Insunza y Rodrigo Rojas (estos dos últimos habían viajado desde la RDA). Nos 
reunimos en un salón del mismo hotel y me pidieron que, como “hombre del 
interior”, les informara cómo veía el Partido la situación en Chile. Básicamente 
repetí lo que había hablado en Venezuela y en la RDA, y planteé nuestra crítica a 
que se realizara un pleno del Comité Central sin invitar a nadie del interior y 
nuestros reparos frente a la divulgación del listado con los nombres de los 
miembros del Comité Central muertos y actuales. Les expliqué que algunos de 
ellos estaban en Chile descolgados!**, aunque nosotros los tratábamos de ayudar, 
y otros que habían estado trabajando en estructuras partidarias. También critiqué 
el documento del Partido en el exterior en el que se planteaban posiciones 
“izquierdistas” en las palabras, pero que no cuadraban con la realidad que 
vivíamos adentro ni con la práctica de los que estaban afuera. Los camaradas 
también hicieron numerosas preguntas, así que nuestra reunión se extendió por 
toda la mañana. 


A la hora de almuerzo me avisaron que vendrían unos compañeros de Relaciones 
Internacionales del PCUS (Partido Comunista de la Unión Soviética) que 
querían saber de la situación chilena. Así que tuve un almuerzo de trabajo con 
tres de ellos, encabezados por uno que se presentó como Igor Rivalki. De nuevo 
les di mis impresiones de cómo estaban las cosas en Chile y respondí a sus 
preguntas. Después me ofrecieron un panorama cultural para cada tarde y 
pusieron a mi disposición un traductor (que además sería como mi 
guardaespaldas). Me presentaron las alternativas que había en Moscú, seleccioné 
algunas, y durante las semanas que estuve ahí me anduve paseando por la 
cultura: pude ver ballet, ópera (recuerdo que vi Carmen y La Traviata), asistir a 
conciertos y visitar algunos museos. 


Y así se fue la primera semana. En la mañana, reuniones con los compañeros de 
la Comisión Política; al almuerzo, conversaciones con gente del PCUS, y en las 
tardes, actividades culturales. Desde el segundo día nos empezamos a enfocar 
más en el detalle del funcionamiento de los distintos equipos: el trabajo de 
solidaridad, el sindical, el de mujeres, de pobladores, de relaciones políticas, en 
fin. Y todos los días salían preguntas en relación con el compañero Santiago y, 
sobre todo, cuestionamientos. Querían saber más de él y, aunque nunca me lo 
preguntaron directamente, me daba la impresión de que trataban de juntar datos 
para adivinar quién era. 


A los comunistas chilenos que estaban en Moscú les parecía que Santiago era 
altanero y prepotente por los mensajes que habían traído los dos compañeros 
venidos desde el interior (Humberto Arcos era el tercero e, igual que los otros, 
transmitía sus instrucciones). Según ellos, nosotros no habíamos llegado con una 
actitud abierta al diálogo, sino predispuestos en contra de los camaradas de la 
Dirección. Y Santiago se sentía con el derecho de cuestionar las opiniones del 
Comité Central y la Comisión Política por el solo hecho de dirigir el Partido en 
el interior. 


Yo traté de explicarles que las diferencias que se habían dado con ellos (nuestra 
discrepancia a su llamado a abstenerse en el plebiscito en lugar de votar que no y 
la publicación del listado de miembros del Comité Central fallecidos y exiliados, 
que en nuestra opinión le facilitaba la tarea a la dictadura para perseguir a los 
que estaban en la patria) no eran puntos de vista exclusivos de Santiago, sino de 
la inmensa mayoría de los que seguíamos trabajando en Chile. Yo sentía que 
había menosprecio y también desconfianza hacia lo que pudiéramos aportar 
nosotros. Los mejores cuadros del Partido estaban muertos o en el exilio. Los del 
interior eran, en el mejor de los casos, funcionarios. Pero el Partido que murió 
era un partido de intelectuales. Y el Partido de la clase obrera no era tomado en 
cuenta. Nosotros éramos el partido de los funcionarios, el partido de los 
sirvientes. Así nos decían. Y a los dos enviados de Santiago que me habían 
precedido los habían tratado como a viejos sin ningún peso, emisarios de un 
dirigente sin ningún peso, pero que se atrevía a discutir sus directrices y, por eso, 
los tenía preocupados. Entonces me hacían preguntas y me decían que Santiago 
actuaba según sus propios deseos y no según los deseos del Partido Comunista, 
que debía obrar de acuerdo al “centralismo democrático”. A mí eso me llevaba a 
argumentar con más fuerza la necesidad de una dirección partidaria única e 
integradora. Y la verdad es que, durante los primeros cuatro días, los miembros 
de la Dirección me escuchaban sin disentir demasiado: más bien intentaban 


averiguar quién cresta podía ser ese hombre y expresaban críticas que tenían más 
que ver con su personalidad que con sus ideas. 


El viernes empezamos la reunión y pedí la palabra. “Camaradas”, les dije, “antes 
de que sigamos viendo los problemas de la Dirección, quiero informarles que yo 
soy Santiago”. Quedaron silenciosos y visiblemente sorprendidos. Les conté 
cómo y quién me entregó la responsabilidad, los contactos para los equipos y la 
forma en que se había organizado el trabajo en todos los frentes. Después planteé 
que debíamos ver el problema de la conducción del Partido, tanto interior como 
exterior, para lograr formar una dirección única. “En esta reunión han estado 
participando camaradas de la Comisión Política y del Comité Central. ¿Y yo 
quién soy?”. Luis Corvalán respondió: “A usted lo consideramos miembro 
permanente del Comité Central, por eso lo fuimos a recibir con Américo Zorrilla 
y Orlando Millas”. Entonces dije que me sentía autorizado para criticar algunos 
de los nombres que se habían entregado como nuevos miembros del Comité 
Central después del pleno de febrero, porque causaban dudas y no correspondían 
a la realidad política que teníamos que enfrentar en Chile. Luis Corvalán, 
entonces, dijo que esto era más delicado de lo que había supuesto y pidió 
suspender la reunión para analizar el asunto en un grupo más reducido. El 
sábado quedaron en pasarme a buscar al hotel para llevarme a la reunión en la 
casa de don Américo. 


En esa reunión participamos solamente Corvalán, don Américo y yo (Mireya 
Baltra también estaba en la casa, pero se dedicó exclusivamente a preparar un 
rico almuerzo). Yo insistí en la necesidad de tener una dirección única para el 
interior y el exterior, y de buscar mecanismos para discutir y sacar resoluciones 
conjuntas que tuvieran a los comunistas chilenos con una sola posición. Me 
dijeron que estaban de acuerdo y me preguntaron a quiénes proponía del interior 
para integrar el Comité Central. Les dije que no podía hacer propuestas, primero, 
porque no conocía a ninguno de mis contactos por su nombre verdadero y, 
segundo, porque me parecía que esas proposiciones había que trabajarlas con los 
equipos que estaban funcionando. Quedamos de acuerdo en la idea. La 
implementación de ella se haría más tarde, después de mi regreso y de la 
integración a los equipos del interior de algunos dirigentes del Comité Central 
que regresarían clandestinamente. 


Desde el día siguiente, domingo, y hasta el jueves, salimos todas las mañanas 
solos, Luis Corvalán y yo, a caminar por unos parques cercanos al hotel y a 
conversar sobre diferentes temas de la situación política en Chile. Eran 


conversaciones muy tranquilas, apacibles, como entre dos viejos amigos 
conversando de sus familias. La verdad es que nos conocíamos desde hacía 
mucho tiempo, pero en distintos planos. Luis Corvalán era senador de la 
República por Concepción cuando yo era solo secretario regional de la Juventud 
Comunista de la zona. Con ese reconocimiento que me habían hecho en la 
reunión como miembro permanente del Comité Central, me sentí con la 
autoridad para manifestarle con plena confianza, aunque respetuosamente, todas 
mis impresiones. Conversamos de todo. 


Además de la situación política general, le hablé de las situaciones particulares 
de algunos compañeros que estaban decaídos, se habían “descolgado”, habían 
dado muestras de debilidad que afectaban el ánimo de los otros camaradas. Le 
conté lo que había planteado en Venezuela y cómo adentro pensábamos que 
había algunas iniciativas que se podían impulsar desde afuera para mejorar el 
ánimo de lucha. También le dije que en muchas partes habíamos creído la 
promesa que habíamos hecho de defender el gobierno de Allende aunque fuera 
con las piedras y que nos habíamos quedado esperando una orden que nunca 
llegó. Seguí diciéndole que a muchos militantes les dolió que lo hubieran 
capturado en un departamento y que la dictadura hubiese publicitado en todas 
partes que lo habían tenido que sacar de debajo de una cama. Y también le dije 
que su canje por Bukovsky” le sirvió a la máquina propagandística de la 
dictadura y que muchos hubiéramos preferido que estuviera en prisión y 
sirviendo de referente motivador para la continuidad de nuestras luchas (como lo 
hizo Nelson Mandela en Sudáfrica). 


Debo decir que don Luis jamás se mostró molesto con mis observaciones; ni 
siquiera intentó discutirlas o refutarlas. Recuerdo incluso que reconoció como un 
error serio haber permanecido en el departamento donde fue detenido. Era un 
diálogo tranquilo en las formas, y él parecía acoger todas mis opiniones críticas. 
Pero al recapitular lo que le dije, me doy cuenta de que debo haberlo ofendido 
tremendamente y eso me permite entender una reacción que tuvo muchos años 
más tarde. Mal que mal él era secretario general del Partido, había sido recibido 
prácticamente como un héroe por el PCUS, incluso se le dio una condecoración, 
el premio Lenin de la Paz (cuyos recursos monetarios asociados donó a la causa 
de los familiares de los detenidos desaparecidos). Y me atrevía a criticarlo yo, 
que era harto más joven, con menos años de lucha y menos experiencia y 
conocimientos políticos. Tal vez tenían razón, Santiago era altanero y prepotente. 
En mi descargo solo puedo decir que todo lo que le dije fue siempre en un tono 
respetuoso y fraternal. Eran mis opiniones sobre temas políticos y yo las ponía 


en discusión porque las creía válidas para mejorar nuestro quehacer, pero jamás 
para desmerecer o menoscabar ni a Luis Corvalán ni a nadie. 


La reacción de años más tarde se relaciona con un par de camaradas amigos y 
dirigentes sindicales que fueron invitados a una celebración del cumpleaños de 
don Luis Corvalán, en un septiembre de la década de los 90. Cuando me 
contaron que iban a participar en el cumpleaños les pedí que le trasmitieran mis 
saludos y felicitaciones. Ellos le trasmitieron los saludos de un viejo camarada, 
al que estimaban mucho porque había sido su profesor, Humberto Arcos Vera. 
Pero apenas mencionaron mi nombre, don Luis se puso furibundo y les dijo que 
si eran amigos míos tenían que retirarse de su casa. Cuando me contaron quedé 
sorprendido, pero ahora, al recordar esos diálogos, lo puedo entender, aunque 
hubiera preferido que me lo hubiera planteado directamente y en su momento. 


En las tardes no solo tenía las actividades culturales. Me mandaron a chequeos 
médicos porque con los viajes se me agudizaron los problemas en los oídos, la 
cabeza y la columna que me gané gracias a mis interrogadores de Chillán. Esto 
se prolongó por varias semanas. Además de toda clase de chequeos y exámenes, 
todos los viernes iba al consultorio para que me colocaran una “raquídea”. Yo 
pensaba que con eso deshacían la hernia, pero después me enteré de que no: 
parece que era solo para disminuir el dolor y, a través de ejercicios y 
kinesiología, evitarme la operación. En todo caso era terrible. Me hacía recordar 
la tortura, salvo porque aquí el dolor lo provocaban unas doctoras (o enfermeras) 
rusas preciosas. Así que, recurriendo a todo nuestro machismo, inyectado desde 
los primeros años, yo solo apretaba los dientes al máximo para impedir que 
saliera alguno de los gritos o gemidos que me venían desde adentro. 


De repente, creo que en la tercera semana, me visitó en el hotel Alamiro 
Guzmán. Había aprovechado alguna actividad sindical en el exterior para 
vincularse con los dirigentes del Partido y ellos hicieron el contacto. Nos 
conocíamos de vista por nuestras actividades políticas y sindicales de los 
tiempos de la democracia. Me preguntó: “¿Usted es Santiago?”. “Sí”, le 
respondí. “Había oído hablar de usted”, me dijo. “Claro que sí. Hartos recados 
que te he mandado”. Y nos pusimos a conversar de las actividades en el frente 
sindical. Una conversa llana, abierta, de cosas que compartíamos, agradable. Yo 
creo que nos quedamos contentos, “tirando pa’ arriba”, como se dice. Esa 
reunión y conversación es uno de los recuerdos lindos (que son muchos) que me 
quedan de ese tiempo. 


Después, cuando percibieron que mis tratamientos médicos iban a durar algo 
más de lo previsto, me trasladaron a un departamento. Quedaba cerca del 
Kremlin y, a poco andar, me di cuenta de que debía ser de la KGB (Comité para 
la Seguridad del Estado de la URSS). Allí no podía recibir visitas. Solo una vez 
me fue a ver Luis Corvalán para presentarme a Román, el encargado de cuadros 
del Partido y mi contacto durante la estadía en Moscú. De ahí en adelante, 
Román fue el único chileno que me visitó en el departamento. No fueron solo 
visitas formales, fuimos vinculándonos, estableciendo relaciones personales, 
contándonos la vida más allá de los temas políticos. Supe que tenía una pareja y 
que habían tenido un niño “mongólico” (como les decíamos en esos tiempos; 
ahora los llamamos síndrome de Down). Varias veces fuimos juntos a verlo al 
“hogar” (internado) donde vivía. Y a través de Román tuve contactos con su 
amigo Alejandro Yáñez, el presidente de la Federación de Estudiantes de la 
Universidad Técnica del Estado, al que conocía del Comité Central de la Jota. 
Me caía muy bien y en algunas oportunidades salimos juntos con Román y su 
compañera. 


En el departamento donde vivía, después de las atenciones médicas, recibía 
instrucción para el trabajo clandestino que iba a seguir desarrollando cuando 
volviera a Chile. Algo aprendí de métodos para disimular mensajes, aunque no 
fueran propiamente “criptografía” que requiriera de algún tipo de herramientas o 
máquinas. Solamente requería de acuerdos previos para que, por ejemplo, 
cuando mandáramos una nota que dijera “nos juntamos el miércoles a las doce”, 
el que la recibía supiera que eso significaba que la reunión era el domingo a las 
nueve y cuarto. Aprendí también de “chequeo y contrachequeo”, de fotografía, 
de armas y de explosivos. De cómo pasar mensajes a “paso rápido”, de dónde 
dejarlos (previo acuerdo) bajo una piedra, en ladrillos, en lugares que permitan 
adosarlos a un imán, etc. Pero todo esto se cortó cuando viajé a Alemania y se 
retomó cuando regresé. Porque, en diciembre, por decisiones médicas, tuve que 
viajar a la RDA. Allí, me dijeron, tenían mejores especialistas para analizar los 
dolores que tenía permanentemente en “mi cabeza” (así los definía yo, aunque a 
esa altura no estaba seguro de tener cabeza). 


En el viaje a Berlín, por avión, me tocaron de compañeros de asientos Orlando 
Millas y su señora. Hubo dos cosas que me impactaron. La primera fue que 
Millas —que tenía la imagen del hombre seguro, con convencimientos teóricos, 
que imponía sus opiniones— estuviera tan preocupado de lo que pudieran pensar 
los “militantes del interior” (y eso por la pregunta muy concreta que me hizo). 
Yo le dije que no podía darle la opinión a nombre de todos “los militantes del 


interior”, pero que, para mí, había sido una tremenda suerte que se hubiera 
podido asilar, porque él era muy odiado: si hubiera estado adentro, lo habrían 
matado. Y la segunda cosa que me impactó fueron las opiniones que expresó su 
señora acerca de los comunistas: “Ustedes (los comunistas) no tienen vuelta. Son 
unos perdonavidas. Gabriel González Videla los traicionó. Pero no fue solo él, 
fueron los radicales y todos los que apoyaron la ley maldita. Y ustedes después, 
¿qué? Buscando alianzas, olvidándose de lo que les hicieron. Y no solo sufrieron 
los camaradas que fueron presos. Más sufrieron sus familias. Si mañana logran 
vencer a la dictadura, seguro que van a perdonar a Pinochet”. Yo creo que 
precisamente ese sufrimiento de toda la familia, asumido plena y totalmente por 
las mujeres, es lo que las hace ser, en general, mucho más duras que los 
hombres. 


En Berlín nos recibió Santiago Concha, que estaba a cargo del Partido en la 
RDA. Me llevó al mismo hotel donde había estado antes, me puso al mismo 
acompañante-traductor (Contreras) y me dio los contactos para el tratamiento 
médico. Pero, además, me pidió que antes de cualquier cosa me reuniera con 
Jorge Insunza, pues quería hablar conmigo en privado. Nos reunimos al día 
siguiente y discutimos largamente sobre el documento que había sido aprobado 
en el pleno del Comité Central. Ambos fuimos bastante duros: yo mantenía la 
crítica que había hecho en Moscú y que, en síntesis, era una crítica, por un lado, 
a la “izquierdización” en las palabras, que ni conocía ni intentaba conocer la 
situación chilena y, por otro, a la práctica de la acción política de los camaradas 
del exterior que no concordaba en lo absoluto con esa izquierdización. Insunza, 
por su parte, defendía el documento y la necesidad de corregir las debilidades en 
la línea política del Partido que el golpe militar había desnudado. Él, con muchos 
más conocimientos teóricos, y yo, con muchos más conocimientos concretos no 
llegamos a ningún acuerdo. Los dos éramos muy porfiados y ninguno logró 
convencer al otro. Lo que valoro es que fue el único, de todos los compañeros de 
la Dirección con los que estuve, que discutió y rebatió lo que yo sostenía. Todos 
los demás se comportaron como si lo aceptaran, estuvieran de acuerdo o no, o les 
diera igual lo que decía. 


Poco después llegó el Año Nuevo. Lo pasé con Kony en la casa de Santiago 
Concha, junto a su señora, Norma Hidalgo, y su hija Tania, en ese entonces una 
adolescente y hoy concejala en Coronel. Después de las fiestas me enviaron al 
hospital de la Universidad de Humboldt. Estuve como tres días hospitalizado, 
me sometieron a todo tipo de exámenes y me dieron cualquier cantidad de 
calmantes diferentes. Pero los dolores seguían. Entonces me trasladaron a Berlín 


Buch, una ciudad hospital, en un sanatorio, donde estuve veinticinco días. Fuera 
de los continuos controles, tenía que someterme a una gran cantidad de 
ejercicios, estiramientos, kinesioterapia, en fin. Lo más bueno era que tenía que 
ir a la piscina y allí, además de algunos ejercicios, podía nadar y acordarme de 
mi niñez en el río Calle-Calle. La otra cosa buena era que en el sanatorio había 
dirigentes de Partidos amigos del PSUA de diferentes países. Siempre salían 
cosas interesantes en las conversaciones, aprendía de distintas experiencias O 
impresiones y me iba enriqueciendo (no en pesos, obviamente, sino en amplitud 
para comprender la vida). 


El resultado de todos los exámenes y tratamientos no fue muy bueno. Llegó un 
equipo médico a conversar conmigo y a “contarme la firme”. Tenía muchos 
coágulos de sangre en el cerebro, no podían eliminarlos y corría el riesgo de 
morir en cualquier momento. Todas las pastillas trataban de disminuir ese 
peligro y seguramente lo atenuaban, pero no podían garantizarme nada. Más aún, 
me dijeron que con suerte podría vivir algo más allá de los 40 años (y yo 
acababa de cumplir 38) salvo que se desarrollaran nuevos conocimientos y 
medicinas para enfrentar mi problema. 


Hice mi propio balance. De verdad, yo debería haber muerto en el 73 (y había 
estado dispuesto; incluso lo había deseado con tal de librarme de mis 
“interrogadores” chillanejos). No había muerto y ya empezábamos el 80. Había 
podido servir a mi partido y a mi pueblo en esos años, había conocido a otros 
compañeros y compañeras en distintas circunstancias, y en diferentes países; la 
vida había sido generosa conmigo. ¿Para qué echarse a morir? Lo que tuviera 
que venir... vendría. Mientras tanto, había que seguir en la lucha de mis padres, 
de mi familia, por mi pueblo... y no olvidarse de cruzar los dedos para ayudar a 
que vinieran esos nuevos conocimientos y medicinas que esperaban los doctores. 
Y con ese ánimo, ya hacia fines de enero, regresé a Moscú para recibir las 
últimas instrucciones y contactos y regresar a Chile. 


16 Sin contactos con el Partido clandestino. 


17 Vladimir Bukovsky, disidente soviético que fue intercambiado por Luis 
Corvalán, en diciembre de 1976, en el aeropuerto de Zurich. 


Capítulo XII 


1980: regreso a Chile 


En Moscú me recibió Román, el encargado de Cuadros que había quedado como 
mi contacto, y me llevó al mismo departamento en el que había estado antes. Y 
allí siguieron las instrucciones a cargo de los hombres de la KGB. 


Con ellos, ya desde el periodo anterior, habíamos establecido una relación de 
amistad. Después de las clases, a veces, me invitaban a alguno de sus 
departamentos y hacíamos competencias de ajedrez en equipos. Nunca había 
jugado antes de esa manera y tampoco lo hice después. Éramos tres por equipo. 
Antes de mover, cada equipo se ponía de acuerdo, discutiendo delante de los 
integrantes del otro equipo, que así se enteraban de todas las consideraciones que 
teníamos para hacer un movimiento. Y ellos también hacían su análisis a viva 
voz delante de nosotros. Todos dominaban el castellano, con distintos acentos 
nacionales (unos más españoles, otros más latinoamericanos o caribeños), así 
que el juego y los análisis se hacían en nuestro idioma. La gracia era sorprender 
al equipo rival con los ataques posibles que quedaban ocultos, tras las 
intenciones que se manifestaban en el diálogo del equipo propio. Los partidos a 
veces terminaban en tablas, pero la mayoría de las veces había un equipo 
ganador. Y siempre había muchas risas. Realmente disfruté de esos partidos de 
ajedrez en equipos. Trataba de gozar “a concho” cada instante de esa vida que 
tenía y que se podía ir de repente y sin avisarme. 


A veces, se daban conversaciones sobre la situación del Partido en Chile, no en 
grupos grandes, sino cuando estaba con uno o dos de estos compañeros de la 
KGB. Recuerdo que una vez uno de ellos me preguntó: “¿Quién fue el de la idea 
de esa consigna de “No a la guerra civil”?”, Le dije que no me acordaba, y 
pregunté a mi vez por qué le interesaba. Su respuesta me golpeó y no he podido 
sacármela de la cabeza. “Porque era una consigna tan errónea para la situación 
que vivían que perfectamente se le habría podido ocurrir a un agente de la CIA. 
Está claro que ustedes no querían la guerra civil, por algo tenían al presidente 
que tenían y estaban impulsando grandes transformaciones. Los que querían la 
guerra civil eran los que se oponían a los cambios. Y por lo tanto ustedes tenían 


que buscar lemas que llamaran al pueblo a la lucha para defender al gobierno y 
no consignas desmovilizadoras. Para lo único que sirvió ese “no a la guerra civil” 
fue para facilitar el trabajo de los golpistas”. 


En otra oportunidad alguno me preguntó: “Cuando vuelvan los dirigentes del 
Comité Central a Chile, en tu opinión, ¿quién debería ser el encargado del 
Partido en el interior?”. Respondí que, a mi juicio, tenía que ser gente más joven 
que los viejos dirigentes más conocidos, como Manuel Cantero, que era 
miembro de la Comisión Política y había sido secretario general de la Juventud 
Comunista cuando el Partido era perseguido por el gobierno de González Videla. 
Ese compañero me sorprendió por su comentario. Dijo: “Pero para los 
comunistas chilenos de aquí, Manuel Cantero es un borracho. Para nosotros no, 
porque toma más o menos igual que cualquier ruso, pero es muy difícil que lo 
acepten si piensan que es borracho”. “No tenía idea de esa opinión”, dije, “pero 
si es así, podría ser Gladys Marín. Ella fue secretaria general de la Jota durante 
el gobierno de Allende y tiene experiencia de dirección”. Este compañero me 
dijo: “Pero por algo mencionaste a Cantero primero. Así, bien en confianza, ¿por 
qué no se te ocurrió Gladys primero?”. Le dije que la había conocido cuando yo 
era integrante del Comité Central de la Juventud, que ella lo dirigía y que había 
una cosa que no me gustaba de su estilo: cuando armaba los equipos tendía a dar 
más importancia a sus ideas que a las cualidades y aptitudes de los compañeros 
para las tareas que iban a enfrentar. Él me manifestó que por lo que había 
conocido de ella mientras se preparaba para regresar a Chile, creía que yo tenía 
razón, era demasiado amiga de las lealtades personales, cuando lo más 
importante, según nosotros, era la eficacia en el trabajo. Y sin más comentarios 
pasamos a discutir otros temas de la actualidad internacional. 


Pero más que a conversaciones, el grueso de mis actividades diarias estaba 
orientado a seguir mi preparación para el regreso. Un día salimos a hacer 
ejercicios prácticos para ver mi capacidad de detectar a la gente que me seguía. 
Me fue bastante bien. Cuando volví al departamento, cené y me acosté, todo 
normal. Pero en la mañana, al despertarme, empecé a sentir una tremenda 
angustia y unas ganas enormes de ir a la ventana y lanzarme por ella para acabar 
con mi vida. Era una cosa tan rara la que sentía, primera vez que me ocurría algo 
así, ni siquiera se me había pasado por la cabeza cuando los médicos alemanes 
me dijeron que podía morir en cualquier momento. Resistiéndome al deseo de 
lanzarme por la ventana, llamé por teléfono a Román, le conté que estaba mal y 
le pedí que me recibiera en su casa. 


Salí, tomé el metro y toqué a su puerta sintiendo cada vez más fuerte esa 
angustia atroz. Apenas abrió, me dijo que me veía mal y me agarró de un brazo. 
Tomamos un taxi y nos dirigimos a un consultorio del Comité Central del PCUS. 
Allí me atendió una doctora, me sacaron sangre para algunos exámenes y me 
dieron un medicamento que me hizo vomitar “hasta el alma”. Después me dieron 
pastillas tranquilizantes y la doctora me dijo: “Tuvo mucha suerte. Agradézcale a 
su amigo. Si hubiera llegado diez minutos más tarde no habría sobrevivido”. Me 
mandaron de vuelta a mi departamento, esta vez, acompañado de una enfermera 
y un maletín lleno de frascos y aparatos para controlar cómo seguía el proceso. 


Ya en el departamento, Román me ayudó a quitarme la ropa y a acostarme. La 
enfermera me dio el sedante que me habían recomendado y me dormí, según 
creo recordar, “al tiro”. Desperté, todavía estaban ahí Román y la enfermera, y 
de nuevo empezó la angustia y las ganas de saltar por la ventana. Mientras 
Román me sujetaba, la enfermera me puso otra inyección, después llamó a su 
jefa, y decidieron trasladarme de inmediato en una ambulancia no ya al 
consultorio, sino al hospital del Comité Central. Allí tuve un largo tratamiento, y 
siguiendo sus protocolos pasé otros veinticinco días entre tratamiento y 
recuperación. De los camaradas chilenos solo vi a Román y a Alejandro Yáñez, 
que me visitaron en algunas oportunidades. No hallaba las horas de que todo 
terminara para estar seguro de que podría regresar alguna vez a Chile. 


Me atormentaba una gran duda. Por lo que había dicho la doctora, estaba claro 
que mi estado de salud no era casual. Yo había sufrido el efecto de algún tipo de 
droga que me pusieron en la comida o en las bebidas. ¿Quién lo habría hecho y 
por qué? Los únicos con los que me había relacionado durante esos días eran mis 
“amigos” de la KGB, de manera que tenía que haber sido uno de ellos. Pero ¿por 
qué? ¿Quién lo había decidido? Le daba y le daba vueltas en mi cabeza y no 
encontraba ninguna respuesta que me satisficiera. 


Cuando salí del hospital, Román me informó que ya estaban arreglando las cosas 
para mi regreso y que sería a lo más en un par de semanas. Mientras tanto, 
seguiría viviendo en el departamento y recibiendo las últimas clases y ejercicios 
con los “amigos” de la KGB (después de las sospechas y dudas generadas por 
mis extrañas ansias de suicidarme, pasaron a ser “amigos” entre comillas, 
aunque sentía que algunos lo eran de verdad). 


Un par de días antes de viajar, uno de ellos, con el que creía haber establecido 
una gran amistad, me pidió conversar en privado, así que lo invité al 


departamento. Cuando llegó me dijo que era más agradable caminar por un 
parque cercano y conversar en la caminata. Así lo hicimos. 


“Camarada”, me dijo, “en este tiempo que hemos estado trabajando juntos, lo he 
ido conociendo y se ha ganado todo mi respeto. Respeto, no solo por haber 
asumido la responsabilidad de dirección clandestina del Partido, después de las 
caídas de dos direcciones anteriores, sino también respeto por la actitud con que 
enfrenta las tareas que se vienen por delante. Hemos formado a muchos 
camaradas chilenos para el retorno a la clandestinidad en su país, pero hay 
algunos que dan pena. Mire aquí traje un par de cartas de dos de ellos donde se 
despiden de sus familias”. Y se puso a leer algunos párrafos. “¿Ve? Es la 
despedida llorosa de alguien que se siente condenado a muerte. No es la de un 
revolucionario que va feliz a enfrentar una tarea, sabiendo que hay riesgos, pero 
tiene fe en su aporte a la victoria de su pueblo y a la derrota de la dictadura de 
Pinochet. En cambio a usted lo veo ansioso por irse, siempre optimista, siempre 
ganoso. Por eso quiero informarle que cuando regrese a Chile se va a encontrar 
con una nueva Dirección clandestina que, en un futuro cercano va a encabezar 
Gladys Marín. Además quiero decirle que si hay problemas, por nuevos golpes 
de la dictadura o por peleas internas, y usted quiere reasumir la dirección 
clandestina interior, puede contar con todo mi apoyo”. Me dio un contacto en 
Argentina para que, en caso de necesidad, organizáramos ese apoyo. Le agradecí 
su ofrecimiento, pero le dije que eso no se podía programar desde acá, pues 
había que ver cómo se daban las cosas en Chile, pero que si era necesario, no 
dudaría en utilizar su contacto. 


Sus palabras me dejaron muy impresionado por varias razones. La primera era 
que a dos días de regresar a Chile, los dirigentes de mi Partido no tenían la 
confianza suficiente en mí para informarme de las cosas que habían decidido y 
que ya se estaban implementando en el interior. Me dolió haberme enterado por 
un militante de un partido amigo. La segunda razón fue la oferta que me hizo. Él 
era Capaz de crear contactos para apoyar a la gente en Chile, independientemente 
de lo que decidiera la dirección del Partido Comunista (eso quedaba en el aire: lo 
de “las peleas internas” sugería que él podía, incluso, operar en contra de la 
dirección del Partido). Me sentía muy halagado por su confianza, pero ese tipo 
de decisiones no tenían nada que ver con el centralismo democrático que tanto se 
nos había inculcado en todos los años de militancia. Ese centralismo era, 
precisamente, lo que nos permitía mantener una democracia interna y tener un 
accionar disciplinado de todos —cualesquiera que hubieran sido nuestras 
opiniones individuales en el debate—, tras los acuerdos alcanzados. La tercera 


razón me dio las bases para formular una hipótesis más convincente respecto a 
quién y por qué me había dado las “drogas del suicidio”. El quién, para mí, 
seguía estando entre mis “amigos” de la KGB. Mis dudas previas se debían a 
que si la decisión hubiera sido de la KGB, era evidente que yo no habría 
sobrevivido. Lo del consultorio o lo del hospital no habría funcionado o yo 
podría haber tenido otra recaída que ya me tendría muerto. Pero la oferta de mi 
amigo KGB me mostró que ellos, sus agentes, se involucraban tan 
personalmente con sus alumnos que eran capaces de saltarse las reglas y usar sus 
Capacidades operativas al margen de las decisiones orgánicas para apoyarlos. 
Entonces concluí que, tal como este amigo me ofrecía apoyo a mí de esa forma, 
podía haber otro (u otros) tan comprometidos de corazón con don Luis Corvalán 
(a quien sin quererlo podía haber ofendido mucho) o con la misma Gladys (sobre 
quien había expresado opiniones críticas) y que podía(n) pensar que era mejor 
para el PC y su lucha en Chile que Santiago no siguiera molestando. Con esa 
idea me quedé; la idea de que, a veces, los hombres de los aparatos de seguridad 
se sienten tan “arriba de la pelota” —como dicen las nuevas generaciones- que 
son capaces de usar sus capacidades por su cuenta, en base a sus decisiones 
personales (y cuando recuerdo esto, muchos años después, al escribir estas 
líneas, pienso que tal vez en ese fenómeno ya se manifestaban los indicios de 
descomposición del aparato estatal soviético que en ese tiempo yo no pude o no 
quise ver). 


Pasaron los dos días y por fin pude viajar. Con un pasaporte falso me subí a un 
avión que me llevó desde Moscú hasta Buenos Aires. No recuerdo bien, debe 
haber sido a fines de febrero o principios de marzo. Me tocó de compañera de 
vuelo la camarada María Maluenda, actriz y exdiputada del Partido, a quien le 
pedí que llevara a Chile parte de la enorme cantidad de medicamentos que me 
habían dado los doctores alemanes. Después, con mis papeles auténticos, tomé 
otro vuelo desde Buenos Aires a Santiago. Mi ausencia de Chile, que, 
inicialmente, yo creía que iba a durar un mes, se había prolongado por más de 
siete meses. 


Me fui derechito desde el aeropuerto a la casa de Pudahuel a ver a mi familia. 
Habían estado bien, no habían tenido mayores problemas, los compañeros del 
Partido se habían encargado de entregarles mi sueldo como habíamos acordado, 
solo estaban con alguna preocupación por mi ausencia tan larga. Decidí tomarme 
un par de días de descanso con la familia antes de retomar los contactos con los 
encargados de los diferentes equipos y enterarme de lo que había pasado para 
reanudar mis actividades partidarias. Pero al segundo día de estar en la casa, 


llegó un compañero a informarme de la reestructuración en el trabajo de la 
dirección del Partido (cosa que por supuesto yo suponía en base a la información 
de mi amigo de la KGB). A mí me correspondía trabajar en el Regional 
Cordillera como encargado sindical, mi “chapa” sería Javier, y tenía un nuevo 
contacto en La Reina para reintegrarme al trabajo. 


En el Regional nos reuníamos solo con la participación de tres compañeros. Yo 
había decidido acatar las decisiones partidarias y no hacer problemas ni 
cuestionar esta “degradación” tan abrupta y sin ninguna explicación. Recordaba 
lo que me había contado el embajador de Venezuela sobre las consecuencias de 
la división de los comunistas en su país y no estaba dispuesto a debilitar esa 
herramienta, tan valiosa para el pueblo, que era el Partido Comunista. Y también 
pesaba en mis decisiones ese peligro latente de “irme cortado” en cualquier 
momento, como me habían advertido los doctores de la RDA. Así que fui 
tremendamente disciplinado. Pero siempre tuve la impresión de que me estaban 
vigilando, que los habían advertido y estaban esperando una reacción en contra o 
disidente de mi parte. Pero esa reacción no llegó, pues me puse a trabajar en el 
área sindical del Regional Cordillera. Allí estuve durante tres meses. Recuerdo 
que se armó un grupo importante de dirigentes y nos vinculamos con unos curas 
que nos facilitaban un local para nuestras reuniones más allá de la Villa Los 
Copihues. Incluso en una oportunidad, con la cobertura de una reunión de 
dirigentes sindicales, organizamos una reunión del Comité Regional Cordillera y 
participamos alrededor de quince camaradas. Al cabo de los tres meses, recibí la 
instrucción de “legalizarme”. Esto significaba que tenía que tratar de formar un 
sindicato y ser un dirigente legal, por supuesto con mi nombre verdadero. 


Recurriendo a mis viejos conocimientos como soldador y a contactos con 
camaradas, me incorporé a la empresa Pyemet, una industria metalúrgica que en 
ese entonces quedaba en Borja. Trabajaban en ella varios camaradas y no fue 
difícil armar el sindicato, porque el Plan laboral, para fomentar el paralelismo 
sindical, reducía las exigencias en cuanto al número de participantes. Me 
eligieron presidente. La tarea que se venía por delante era organizar, junto con 
otros compañeros, la Confederación de Sindicatos de Trabajadores Metalúrgicos. 
Y de este modo desaparecieron de las actividades clandestinas Santiago y Javier, 
y retornó a la vida pública Humberto Arcos Vera. 


Tercera parte 


De vuelta en el sindicalismo (1980 — 1990) 


Capítulo XII 


1981-1982: la “legalización” del movimiento sindical 
bajo el “Plan laboral” 


Los dueños de la industria Pyemet (Proyectos y Estructuras Metalúrgicas) eran 
unos ingenieros que habían trabajado en la ENAP y habían sido despedidos por 
la dictadura por ser partidarios del gobierno de Salvador Allende. En vez de 
echarse a morir, aprovechando sus conocimientos, formaron su propia empresa. 
Y con esa trayectoria de simpatías políticas no tuvieron el menor problema en 
aceptar el sindicato e incluso lo aceptaron respetando las viejas garantías que 
había conquistado el movimiento sindical en sus largas décadas de lucha. 


Ejercía como gerente Mario Delgado, muy buena gente pero terriblemente 
deslenguado, garabatero hasta decir basta. Con él conversé y le planteé que mi 
objetivo no era formar solo el sindicato en la empresa y limitarnos a las 
negociaciones de nuestras condiciones de trabajo con ellos, sino que, además, 
quería ayudar a juntar los distintos sindicatos del ramo y tratar de formar una 
confederación de trabajadores metalúrgicos. Y que, cuando tuviéramos la 
confederación, tampoco nos íbamos a quedar luchando solo por las demandas de 
los metalúrgicos, sino que pretendíamos trabajar junto a las otras federaciones y 
confederaciones para, como en la vieja y proscrita CUT (Central Única de 
Trabajadores), luchar en contra de todas las leyes que afectaban los derechos de 
los trabajadores y, en definitiva, por recuperar la democracia. 


Y Mario Delgado, en muy buena onda, me respondió: “Estoy de acuerdo con 
todos tus objetivos, huevón. Ni un problema para que vos, culiado, tengas 
permisos como dirigente sindical para ir a hacer todas tus reuniones con quienes 
quieras. Pero no te imaginís, concha de tu madre, que te vamos a pagar si no 
trabajai. Así que el muy huevoncito sale cuando quiera, avisando sí, pero con 
permisos sin sueldo. Lo único que te vamos a mantener siempre, por 
consideración a tu señora y a tus seis hijos, son las asignaciones familiares”. Yo 
quedé feliz con el trato, porque la verdad de las cosas era que, cuando el Partido 
me mandó a legalizarme, me mantuvo como funcionario rentado y con la misión 
de cumplir precisamente esas tareas que yo le había explicado a Mario Delgado. 


Pero, antes de seguir con mi vuelta al sindicalismo, quisiera contar un par de 
anécdotas que me ocurrieron con este campeón del garabato. Unos tres años 
después de la conversación que acabo de relatar, estaba por casarse la Tato, mi 
hija mayor. Queríamos celebrar y hacerle una fiesta de matrimonio decente y 
que, como se estila, siempre les toca financiar a los padres de la novia. Como era 
bastante frecuente en nuestras vidas, no teníamos mucho dinero, así que reuní 
valor y fui a hablar con Mario Delgado. Le conté la situación derechamente y le 
pedí que me prestara veinte lucas (que en ese tiempo era plata). Su respuesta, 
muy acorde con sus modos, a los que ya nos habíamos habituado, fue: “¿Qué te 
creís, concha de tu madre, que estamos pa’ regalarte la plata a vos?”. Yo le 
expliqué que no le estaba pidiendo que me regalara plata, sino solo que me 
hiciera un préstamo que yo le iba a devolver. En eso me acordé de las 
asignaciones familiares que nunca había cobrado y le dije que a lo mejor había 
algo de plata ahí que me estaban adeudando. “¡Qué te vamos a deber a vos, tal 
por cual!”, y llamó a su señora, que llevaba la contabilidad de la empresa, para 
pedirle que me aclarara la situación de las asignaciones familiares. La señora se 
puso a revisar los libros, y volvió con ellos y con un papel con todos los datos. 
En resumen, su señora le explicó que eran siete cargas familiares durante tres 
años, de manera que me debían casi ciento cincuenta lucas (no me acuerdo 
exactamente, pero era de ese orden). Delgado explotó y la trató con unos 
garabatos aún peores de los que me había dedicado a mí. Yo, sorprendido, la 
miré esperando su reacción. Pero parece que ella ya estaba muy acostumbrada a 
su estilo porque ni lo pescó, le mostró los libros mes a mes y le ratificó los datos. 
Y hay que reconocerlo, Delgado no hizo más escándalo y dio la orden de que me 
cancelaran todo el monto de las asignaciones pendientes. Así que tuvimos una 
buena fiesta para el matrimonio de la Tato sin quedar endeudados. 


La otra anécdota que quiero contar sucedió cuando le hicimos una huelga a la 
empresa, alrededor del año 1985. El sindicato había crecido y ya tenía más de 
veinticinco socios y tres dirigentes (habíamos empezado con poco más de diez 
socios y un dirigente). Un viernes la empresa no nos pagó nuestros salarios y los 
tres dirigentes fuimos a reclamar. Entonces Mario Delgado, a garabato limpio, 
nos dijo que no podía pagar porque no tenía fondos ya que a la empresa no le 
habían pagado los trabajos. Le dijimos que ese no era problema nuestro, nosotros 
habíamos trabajado toda la semana (y cumplido horas extras) y él tenía que 
cancelarnos nuestros salarios. Lo más que podíamos hacer era esperarlo hasta el 
lunes. Después nos fuimos a una asamblea con el resto de los socios del 
sindicato. Allí acordamos que si el lunes no nos pagaban dejaríamos de trabajar. 
Vendríamos a la empresa pero no trabajaríamos: haríamos una huelga de brazos 


caídos. Y el lunes no nos pagaron y cumplimos nuestra palabra. Los gritos, 
garabatos, amenazas y hasta las súplicas de Delgado no le sirvieron de nada: 
todos seguimos sin trabajar. Se fue furioso a su oficina. Al rato me mandó a 
llamar y me dijo: “Maricón culiado, toma tus cosas que te vas conmigo a 
Rancagua a hablar con los gerentes de El Teniente para que veai que son ellos 
los que no han cumplido”. Nos instalamos en su camioneta y partimos. En 
Rancagua nos estaba esperando un gerente de Codelco. De partida Delgado le 
dijo: “Aquí le traigo a este huevón, que es el presidente del sindicato que me 
tiene parada la empresa. Están en huelga porque no les he podido pagar sus 
salarios debido a que ustedes se han atrasado en el pago, y si no trabajan no voy 
a poder cumplirles en los plazos de entrega”. El gerente que estaba a cargo de los 
procesos productivos se preocupó y mandó llamar al gerente de finanzas. Ahí, 
entre dimes y diretes y varias llamadas telefónicas, por fin dijeron que pagarían y 
extendieron un cheque. Pero a todo esto, ya eran más de las dos de la tarde y los 
bancos estaban cerrados. Delgado les dijo que el acuerdo de esos tales por cuales 
(nosotros) era no trabajar hasta que les pagaran y entre que cambiaran el cheque 
y cancelaran los salarios iban a perder otra mañana de trabajo. Entonces le 
preguntó que por qué no aprovechaba sus influencias y le pedía al banco en 
Rancagua que le cambiara el cheque esa misma tarde. El gerente de finanzas 
llamó a alguien del banco, le dijo el monto del cheque y partimos a buscar la 
plata. Antes de salir de Rancagua llamó a su señora y le pidió que tuviera listos 
los papeles para cancelar el salario de cada uno de los trabajadores. En el 
camino, entre garabato y garabato me comentó que todavía los sindicatos servían 
para algo, ya que el nuestro había conseguido que Codelco les pagara. Llegamos 
a la empresa, nos pagaron y se acabó la huelga de brazos caídos. 


Bueno, pero volvamos a 1980. Como presidente de mi sindicato y con libertad 
para moverme, empecé a reunirme con viejos dirigentes metalúrgicos (entre los 
sindicalistas, ‘viejo’ tiene que ver con la antigüedad, no con los años). Varios de 
ellos habían sido dirigentes en la Federación Metalúrgica en los tiempos de la 
democracia, pero también había algunos nuevos. Recuerdo a Ricardo Lecaros, 
presidente en una empresa chica; a José Ortiz, que en ese entonces trabajaba en 
Galpones Chacabuco; a Víctor Honorato, presidente de un sindicato 
interempresas; a Humberto Capello, de Maestranza Yoma; al presidente de 
Goren, Claudio Gallardo, al que apodábamos “el Cabeza de Lata”; y a otros de 
Técnica Harsen, Aceros Quinta Normal, Junkers, Indugas (los que fabricaban los 
medidores), Gerdau Aza, en fin. En general, unos compañeros muy buenos, 
comprometidos a fondo con los trabajadores, capaces de entregar su tiempo y 
correr riesgos para defender sus intereses. Empezamos estos contactos en agosto 


de 1980 y para fines de noviembre ya teníamos más de los veinte sindicatos 
necesarios para formar una confederación. Dejamos pasar la fiesta de Navidad y 
el 29 de diciembre de 1980 constituimos legalmente la Confederación de 
Sindicatos de Trabajadores Metalúrgicos (Constramet). Como presidente fue 
elegido Ricardo Lecaros; como vicepresidente, Claudio Gallardo, y a mí me 
correspondió hacerme cargo de las relaciones internacionales. 


Ese año, 1980, en la Coordinadora Nacional Sindical ya se había empezado a 
hablar de presentar un pliego nacional. Así que aprovechamos las reuniones que 
hacíamos en los sindicatos para formar la Constramet a fin de ir también 
agitando la idea ante los trabajadores metalúrgicos y sus dirigentes. Además, las 
utilizamos para explicar todos los perjuicios que nos traía el “Plan laboral”. Es 
cierto que este “facilitaba” la formación de sindicatos, pero para debilitarlos y 
fomentar el paralelismo sindical. Antes, para formar un sindicato se necesitaba el 
acuerdo del 51% de los trabajadores de la empresa, pero una vez formado, todos 
eran parte del sindicato, cotizaban y respetaban sus acuerdos. Con el Plan laboral 
la afiliación al sindicato era voluntaria, la cotización sindical y sus acuerdos solo 
regían para los que formaban parte; peor aún, en las empresas con muchos 
trabajadores bastaba con un 10% del total para formar un sindicato (siempre que 
fueran a lo menos doscientas cincuenta personas). O sea, era clara la intención 
de la ley: facilitar la coexistencia de sindicatos paralelos y estimular la no 
afiliación; en definitiva, debilitar al movimiento sindical. 


Otro tema que empezamos a tratar en las reuniones de los sindicatos de la 
Constramet y que absorbió buena parte de nuestros esfuerzos durante el año 
1981, fue el de la reforma previsional. En noviembre de 1980 la dictadura emitió 
el Decreto Ley 3.500, que estableció las AFP. En síntesis, significaba que los 
ahorros para la previsión de los trabajadores (obligatoriamente 10% de sus 
salarios como mínimo), que antes manejaba el Estado con un sistema de reparto, 
pasaran a ser manejados por Sociedades Anónimas en un sistema de 
capitalización individual. Por supuesto los trabajadores no tienen ningún derecho 
a Opinar sobre dónde se invierten sus ahorros: los grandes grupos económicos 
que controlan las AFP son los que deciden todo. 


Como organización de los trabajadores metalúrgicos nos planteamos reunirnos 
con nuestra contraparte, los dueños de las empresas, que estaban organizados en 
la Asociación de Industriales Metalúrgicos (Asimet). Así se dio el encuentro 
entre los dirigentes de la Constramet y los de Asimet, presidida por Ángel 
Fantuzi, que años más tarde sería diputado del Partido Renovación Nacional y 


resultó, en ese entonces, ser bastante flexible y dialogante. Con la vieja 
estrategia del “tejo pasado”, partimos hablando de la posibilidad de hacer una 
negociación colectiva “por rama”, o sea, para todos los metalúrgicos. Como lo 
esperábamos, recibimos una respuesta negativa, aduciendo que las situaciones de 
cada empresa eran distintas y que establecer un tarifado único para determinadas 
tareas iba a significar la quiebra para muchas, y eso redundaría en mayor 
cesantía. Sin embargo, concordamos en hacer una declaración conjunta pidiendo 
al gobierno modificaciones de su política económica para defender la industria 
nacional y también establecer un contacto directo entre los dirigentes de nuestras 
organizaciones, Constramet y Asimet, para abordar problemas que fueran 
surgiendo en algunas empresas. 


Esta relación con la Asimet nos sirvió para detener algunos despidos y negociar 
otros, con sus indemnizaciones, porque se vinieron los años de la gran crisis 
económica. Todo esto lo hacíamos cara a cara con los trabajadores afectados, en 
reuniones con sus sindicatos y no en negociaciones por “arriba”, entre cuatro 
paredes. Esta política fue fortaleciendo el prestigio de la Constramet, la que llegó 
a tener más de ciento cincuenta sindicatos afiliados. 


A propósito de la crisis de la economía, una digresión al respecto. El precio del 
dólar era fijo, a $39, esto condujo a que Chile se llenara de productos importados 
y se debilitara la industria nacional. También llevó a que la banca se endeudara 
en el exterior y, en Chile, prestara a diestra y siniestra (aunque privilegiando a 
sus empresas relacionadas). Y, como dicen ahora, “la burbuja” explotó. El 
Gobierno tuvo que intervenir varios bancos y financieras, y se puso con los 
recursos para evitar el colapso del sistema bancario. La cesantía, que ya era alta, 
aumentó aún más, hasta alcanzar niveles de un 30%. Las remuneraciones 
cayeron y se redujeron los recursos destinados a los servicios de salud y 
educación atendidos por el Estado. También entonces se inventó la 
“municipalización” de la educación para reducir los sueldos de los docentes. Y 
para pagar este rescate a la banca, se empezaron a vender las empresas del 
Estado, como la CAP, Chilectra, la Compañía de Teléfonos, etc. ¿No encuentran 
similitudes entre esa historia nuestra y lo que se lee o escucha sobre lo sucedido 
recientemente en EE.UU., Islandia, Irlanda, Portugal, lo que está pasando ahora 
en Grecia, y lo que está amenazando a España, Italia y Francia? Podríamos 
llegar a decir que, gracias a los Chicago boys, nos anticipamos al resto del 
mundo en treinta años (y como soy un optimista impenitente no puedo dejar de 
tener la esperanza de que, tal como la situación económica del 82-83 nos dio un 
empujón para impulsar las luchas que nos permitieron derrotar a la dictadura de 


Pinochet, la situación económica actual en EE.UU. y Europa nos ayudará a 
impulsar las luchas que permitan derrotar la dictadura del capital y que nos 
lleven al triunfo de lo humano y la humanidad). 


Pero volvamos al sindicalismo del 81. Con la crítica al Plan laboral, al sistema 
de las AFP, al debilitamiento de la industria nacional, a ese “éxito económico de 
Chile” que no llegaba a los trabajadores, la agitación en el sindicalismo era 
grande. Se lograron reunir dos mil firmas de dirigentes de quinientas 
organizaciones sindicales para presentarle a Pinochet el Pliego Nacional. Este se 
presentó a fines de junio de 1981 y la respuesta de la dictadura fue prisión para 
diez dirigentes de la Coordinadora Nacional Sindical (CNS) a comienzos de 
julio. Lo teníamos previsto, así que se constituyó un comité ejecutivo 
subrogante, en el que Miguel Vega, de la Confederación Textil, reemplazó a 
Manuel Bustos como presidente, y yo tuve el honor de reemplazar a Alamiro 
Guzmán en la secretaría general de la CNS. La dictadura también empezó a 
presionar a los dirigentes sindicales para que retiraran su adhesión al pliego. 
Pero la verdad es que “les salió el tiro por la culata”. 


La detención de los dirigentes de la CNS motivó gran solidaridad, tanto en Chile 
como en el exterior. En Chile visitaron a los detenidos dirigentes que habían 
estado en distintas posiciones, como Federico Mujica, Tucapel Jiménez, 
Humberto Soto, y emitieron declaraciones de apoyo el Frente Unitario de 
Trabajadores, la Unión Democrática de Trabajadores y la Confederación de 
Empleados Particulares de Chile. O sea, la represión sirvió para acelerar el 
acercamiento que se estaba produciendo entre las distintas organizaciones, lo que 
más tarde se reflejaría en la formación del Comando Nacional de Trabajadores. 
Y si bien con las presiones lograron que algunos dirigentes se desligaran del 
Pliego Nacional, fueron muchos más los nuevos sindicatos que se adhirieron a 
este. 


Ocho de los diez dirigentes detenidos fueron liberados por la justicia 
rápidamente, pero Bustos y Alamiro tuvieron que permanecer varios meses en 
“Cana”. Lo que me significó varios meses ejerciendo como secretario general de 
la CNS. Los visitábamos en la cárcel y los manteníamos al día sobre todo lo que 
se hacía en nuestras organizaciones. Como también los visitaban dirigentes de 
otras organizaciones, Bustos y Alamiro siguieron impulsando las tendencias 
unitarias en el movimiento sindical, la idea del Pliego Nacional y su 
consecuencia natural: el paro nacional. 


En eso teníamos avances, pero también grandes retrocesos en otros aspectos, que 
no medimos en su real dimensión. Primero, objetivamente el Plan laboral sirvió 
para ir debilitando al movimiento sindical; si bien constituimos hartos sindicatos, 
estos ya no tenían la fuerza de antes. Por eso en la Junta Militar, que hacía de 
poder legislativo, no tuvieron problemas para sacar la Ley 18.018 que terminó 
con todas las conquistas sectoriales que se habían logrado durante largos años de 
lucha. No solo los metalúrgicos, también los portuarios, los gastronómicos, los 
de la salud, todos perdimos lo que habíamos logrado plasmar en las leyes que se 
promulgaron en los tiempos de la democracia. 


Y segundo, muchas veces los propios dirigentes sindicales sirvieron para ayudar 
a la propagación del sistema de las AFP. Llegaban sus promotores y pedían 
reuniones con los dirigentes. Les ofrecían financiar las fiestas de aniversario del 
sindicato, las fiestas patrias y navidades, sin compromisos de afiliar a un número 
de socios, sino “solo” pidiendo que al inicio de cada celebración los dejaran 
hacer una presentación y entregar sus tarjetas para que, después de la fiesta, los 
que quisieran afiliarse a las AFP lo pudieran hacer. Y la verdad es que “vendían 
la pomada” súper bien. Los dirigentes, apremiados por la debilidad financiera de 
los sindicatos, creían conseguir gratis esas fiestas para sus socios, pero a la larga 
no hubo nada de gratis en ellas. Y muchos dirigentes, estando en contra del 
sistema de AFP, sin darse cuenta, ayudaron a su propagación. 


De vez en cuando, entre tanto quehacer en la CNS y en Constramet y a pesar de 
los remedios que me traje de la RDA, me volvían los dolores de cabeza y me 
sentía tan mal que iba, siempre con Estela y la Tato, a ver médicos. Uno de ellos 
tuvo una idea que, a la larga, fue providencial para mí. Me dijo: “En todo lo que 
andas metido con el movimiento sindical, de repente te pueden tomar preso. Si 
por estar preso no tomas tus remedios, lo más probable es que se cumpla aquello 
que te advirtieron los doctores alemanes y fallezcas. Por eso te recomiendo que, 
además de llevar siempre una bolsita con una buena cantidad de tus medicinas, 
lleves un papel que señale que en caso de ser detenido se aseguren de 
suministrarte tus medicinas”. Y me dio un escrito con esas indicaciones. 


A mí me pareció bien esa nota, pero Estela fue más “avispada” que yo. Tomó ese 
papel más el informe que había traído de la RDA y se fue a la Vicaría de la 
Solidaridad. Allí consiguió una nota, con timbres y firmas de la Vicaría, en la 
que se describía el conjunto de lesiones que tenía yo, señalando expresamente 
que ellas eran “producto de las torturas a que fue sometido después de 
septiembre de 1973”, y hacía responsable de mi eventual fallecimiento a quienes 


suspendieran el acceso a mis medicinas. De ahí en adelante siempre andaba, 
donde quiera que fuese, con mi bolsita de medicamentos y la nota de la Vicaría. 


Al finalizar el año llegó a la CNS una invitación para participar en un congreso 
de la Federación Sindical Mundial (FSM) que se realizaría desde fines de febrero 
hasta principios de marzo de 1982 en La Habana, Cuba. Como CNS no 
estábamos afiliados a ninguna de las organizaciones internacionales de 
trabajadores, pero manteníamos relaciones con todas. Cuando habían 
invitaciones de la CIOSL (Confederación Internacional de Organizaciones 
Sindicales Libres, de tendencia social demócrata) o de la CMT (Confederación 
Mundial del Trabajo, de orientación cristiana) se enviaban como delegados a 
dirigentes vinculados al PR o a la DC. En el caso de la FSM, donde estaban las 
organizaciones sindicales del campo socialista y las de tendencias de izquierda 
del resto del mundo, los delegados éramos comunistas, socialistas o de otros 
partidos de izquierda. Como yo era el encargado de relaciones internacionales de 
la Constramet, fui uno de los designados para viajar. Antes de salir conversé con 
los compañeros de la CNS y de la Constramet para que me permitieran 
aprovechar el viaje y pasar a la RDA a realizarme un nuevo chequeo médico. 


La FSM nos dio cinco pasajes Santiago-París y desde allí volamos a Cuba. Para 
nuestra estadía en París, la FSM nos asignó un viático a cada uno de nosotros 
que un camarada del Partido, residente en París, nos entregó. En La Habana nos 
enteramos de que lo que recibimos correspondía solo a la tercera parte del 
viático asignado. ¿Se lo guardaría para él? ¿Se lo entregaría al Partido? ¿Por qué 
no nos consultó o al menos informó? ¡Quién lo sabe! Pero como dice el viejo 
dicho “en todas partes se cuecen habas”. Del congreso mismo no me acuerdo de 
nada en especial, salvo de la inmensa solidaridad y manifestaciones de cariño 
que recibíamos de todas partes y que siempre nos emocionaba. Durante su 
desarrollo, como encargado de relaciones internacionales de la Constramet, tomé 
contacto con la Organización Internacional de los Metalúrgicos y fui integrado a 
su comité ejecutivo. 


Cuando los otros cuatro delegados llegaron a Santiago (yo viajé a la RDA) se 
encontraron con una sorpresa que después me contaron. Se había publicado el 
listado de los cinco dirigentes que participamos en el congreso de la FSM con 
detalles de nuestro traslado de París a La Habana, y nada menos que en el 
vespertino de la cadena de El Mercurio, el diario La Segunda. Habíamos tratado 
que todo se hiciera con discreción y pidiendo reserva en todos los lados, pero en 
Chile conocían todos nuestros pasos. Nos rompimos harto la cabeza pensando en 


quién o quiénes se podrían haber “ido de lengua”, pero no llegamos a ninguna 
conclusión concreta en cuanto a nombres y nos quedamos con la sospecha de 
estar infiltrados o de tener algún soplón entre nosotros. 


Años más tarde, el 2009, supimos de un dirigente de la CNS que reconoció ante 
la justicia haber sido informante de la CNI desde 1981. Se llama Víctor Hugo 
Gac y recibía $40.000 mensuales. Era “militante socialista” y se le tenía tanta 
confianza que durante el gobierno de Patricio Aylwin fue agregado laboral de la 
Embajada de Chile en Argentina. Pero no fue el único. También ese año 2009 se 
supo que en la misma lista de informantes aparecía el dirigente del cobre Manuel 
Berríos. Parece que a la CNI le interesaba más la información de la 
Confederación del Cobre que la de la CNS. A Berríos le pagaban $60.000 al 
mes'$, 
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18 Para poder tener una idea de lo que esas cantidades significaban, algunos datos 


estadísticos en pesos de cada año: ingreso mínimo legal en 1982: $5,185,71; 
1986: $7.794,83. 


Monto subsidio PEM (Programa de Empleo Mínimo) 1982: $ 1.650; 1986: 
$3.000. 


Recordar también que el sueldo mínimo en 1990 era de $18.000 y los profesores 
primarios ganaban $ 28.000 por mes. Y aprovechando que un amigo me prestó 
una publicación, Serie de Indicadores Económico Sociales, del Programa de 
Economía del Trabajo de la Academia de Humanismo Cristiano, incluyo un 
anexo con algunos datos para que los viejos recordemos y los jóvenes puedan 
hacerse una visión de lo que implicó la crisis económica de aquellos años. 


Capítulo XIV 


1983- 1984: cohesionando al movimiento social contra 
la dictadura 


Después del Congreso de la Federación Sindical Mundial en Cuba, mientras los 
otros compañeros regresaban a Chile, yo viajé a la RDA. 


Allí me enteré del asesinato de Tucapel Jiménez. Aunque se presentaba casi 
como un crimen común derivado de un asalto a un taxista, no nos cupo la menor 
duda de que detrás estaba la mano de la dictadura. Tucapel había sido uno de los 
dirigentes que inicialmente habían justificado el golpe, incluso fue a Ginebra a 
una reunión de la OIT para hacerlo. Después, viendo lo que pasaba realmente 
con los trabajadores y sus conquistas, fue recapacitando. No solo había 
solidarizado con los dirigentes detenidos de la CNS, sino que trabajaba por la 
reunificación del movimiento sindical y por el paro nacional que queríamos 
convocar. Recordé un par de encuentros personales que tuve con él. Cuando un 
grupo de trabajadores del cobre despedidos marcharon a Santiago a seguir su 
lucha y se alojaron en el local del sindicato de CIC, yo me había juntado con él, 
a la salida de algunas de las asambleas, a conversar un vasito de vino. Y pese a 
todas las diferencias que teníamos y seguíamos teniendo respecto al pasado, 
éramos capaces de ponernos de acuerdo en lo que debíamos hacer para luchar 
por un futuro mejor para los trabajadores de nuestra patria. 


Pero si la dictadura fue cruel e inhumana con Tucapel, más injustificable aún fue 
lo que hizo para tratar de encubrir su crimen. Asesinó a un pobre carpintero 
alcohólico que no tenía nada que ver y lo presentó como un suicidio: escribió 
una carta en la que decía que él había asesinado a Tucapel Jinémez y se mataba 
por arrepentimiento. Nos trataron de hacer “tragar esa rueda de carreta” durante 
largos años, hasta que apareció el verdadero culpable: un mayor de Ejército, ya 
en retiro, Carlos Herrera Jiménez. La recolección de la información para 
planificar el asesinato estuvo a cargo de la “Secretaría de los Gremios” de la 
dictadura, que dependía del entonces ministro, y hoy senador de la Unión 
“Demócrata” Independiente, Jovino Novoa. 


Pero volviendo a la RDA, resulta que me vi de nuevo en el sanatorio: exámenes, 
masajes, kinesioterapia e, incluso, acupuntura con unas agujas delgadas pero 
bastante largas. Estuve casi un mes. Y, de nuevo, antes de partir me entregaron 
mucha medicina para que me trajera. Pero además de las medicinas me 
enseñaron dos cosas nuevas para enfrentar los dolores. Una fue una técnica para 
dormir: cuando los dolores llegaban a la hora del sueño, yo tenía que extenderme 
en la cama, tensar los músculos de las piernas, doblar las puntas de los pies hacia 
arriba y los brazos hacia abajo lo que más pudiera en dirección a los pies y 
después relajarme y hablarme a mí mismo en una especie de cantinela en la que 
repetía, lentamente, algo así como: “Nada puede impactar mi mente, los 
pensamientos vienen y se van, la sangre fluye por mis venas hasta la punta de los 
dedos de mis pies, la sangre fluye por mis venas hasta la punta de los dedos de 
mis manos, y viene con ella el calor que entibia mis pies, y viene con ella el 
calor que entibia mis manos...”. Y verdaderamente empezaba a sentir calor en el 
cuerpo, me olvidaba de los dolores y podía dormirme plácidamente. La otra era 
una técnica de autocontrol para cuando me sintiera muy agotado o con muchos 
dolores durante el día. Tenía que sentarme, cerrar los ojos, relajarme y pensar 
para mí una cantinela parecida a la anterior, a fin de que el dolor no fluyera, yo 
me tranquilizara, el agotamiento se fuera y pudiera ponerme a funcionar 
nuevamente. Y también me resultaba!” (a raíz del uso de estas técnicas y la 
enorme cantidad de medicinas que tomaba regularmente, los compañeros de la 
CNS me apodaron después “el Robocop”). 


Durante la estadía en la RDA tuve un contacto que fue importante para mi 
quehacer futuro. Me relacioné con la encargada internacional de la FDGB (la 
Central Sindical de la RDA), a quien ya había visto en el congreso de la FSM, en 
La Habana. Con ella concordamos un mecanismo para enviar dirigentes 
sindicales desde Chile a los cursos internacionales de sindicalismo que ellos 
organizaban regularmente. Yo debía enviar una lista con los nombres de los 
dirigentes y de las organizaciones sindicales que representaban, y ellos pondrían 
los pasajes, siempre vía París, para que pudieran participar de los cursos. Y 
gracias a este contacto que establecimos, varios dirigentes en aquellos años 
duros pudieron viajar, adquirir nuevos conocimientos y compartir con obreros de 
otros países. 


De regreso en Chile me volqué de lleno en el trabajo de la Constramet y, en 

menor medida, en el de la CNS. Se empezaba a sentir la crisis que se veía venir 
y el fortalecimiento de nuestra confederación se daba junto a la lucha contra los 
despidos. Para ello nos sirvió mucho la relación establecida con Ángel Fantuzzi 


y la Asimet, pero de todos modos se vio una reducción de la producción 
industrial (15%) y un aumento del desempleo. Desde el año 1975, a raíz del 
crecimiento de la cesantía, se habían inventado el PEM (Programa de Empleo 
Mínimo), en el que se daban tareas a cambio de una remuneración aún más 
miserable de la que se conseguía en “el mercado”. Ese año 1982 inventaron el 
POJH (Programa de Ocupación para Jefes de Hogar), en el que los salarios eran 
todavía peores. Terminamos ese año con casi 750.000 desempleados y casi otros 
250.000 con la cesantía encubierta del PEM y el POJH. Considerando a estos 
últimos, la tasa de desempleo subió de un 17% del año anterior a casi un 31%. 
La situación era realmente difícil para muchos de nuestros compatriotas. 


Y a pesar de que en esas condiciones crecía el temor al despido y muchos “les 
hacían el quite” a las actividades sindicales, la Constramet seguía creciendo en 
sindicatos afiliados. Y también crecían nuestros vínculos con las regiones. 
Recuerdo que el 1° de mayo de 1983 me correspondió ir al mineral de El 
Salvador en representación de la CNS. Por supuesto que aproveché el acto para, 
en mi discurso, hablar del Pliego Nacional, de la perspectiva de un paro nacional 
y de la protesta ciudadana que estábamos organizando para mediados de mes. La 
recepción de la asamblea, con harta convocatoria, fue muy buena. Pero cuando 
salimos, los dirigentes del mineral me dijeron: “Compañero, súbase rápido a ese 
minibús que baja a Pueblo Hundido (así se llamaba lo que hoy es Diego de 
Almagro) y vamos a ir todos los que quepamos con usted. El lugar donde 
hicimos el acto queda frente al retén de carabineros. Seguro que estaban tomado 
notas de lo que decía y no sería nada de raro que lo manden a detener. Así que 
vamos rápido y, por último, nosotros lo defendemos y hacemos un escándalo”. 
Afortunadamente no pasó nada y en Pueblo Hundido tomé el bus a Santiago lo 
antes que pude. Pero esa disposición a proteger a un dirigente, aún con riesgo de 
meterse ellos mismos en problemas, esa solidaridad de los mineros de El 
Salvador, se me quedó grabada para siempre y todavía siento gratitud. 


El 11 de mayo se realizó la primera protesta ciudadana. Fue convocada, 
inicialmente, por los dirigentes de los trabajadores, pero se dirigía a todo el 
mundo, por eso hablamos de protesta ciudadana. La hicieron suya dirigentes 
estudiantiles, de pobladores, de colegios profesionales y de asociaciones 
gremiales. Sabíamos que había mucho temor a perder el trabajo y por eso 
llamamos a movilizarse en los centros de trabajo evitando caer en causales de 
despido. Convocamos a que no paralizaran, pero que, en la hora de colación, 
leyeran un comunicado donde se explicaban las razones de la protesta y llamaran 
a golpear los cubiertos para manifestar su respaldo. Y por la noche, en sus casas, 


los invitamos a que tocaran las cacerolas (en esto les copiamos a los 
“momios”?20), Resultó un tremendo éxito. 


Pocos días después de la protesta iba caminando con otro dirigente de la 
Constramet, José Ortiz, por la calle del local de la ANEF (Asociación Nacional 
de Empleados Fiscales), que en ese entonces se llamaba Manuel Rodríguez y 
hoy lleva el nombre de Tucapel Jiménez. De repente se pararon dos vehículos, 
uno algo más adelante que nosotros y otro al costado y se bajaron seis individuos 
amenazándonos con sus armas. “Hasta cuando huevean, conchas de su madre”, y 
otra sarta de garabatos por el estilo, “esta es la última advertencia, la próxima 
vez los vamos a matar sin asco”. No nos preguntaron nada ni por nadie. Solo 
profirieron amenazas y garabatos durante unos cinco minutos, a la vista de 
varios transeúntes que miraban atónitos, con más susto que nosotros mismos 
(que, la verdad, también estábamos harto asustados). El éxito de la protesta tenía 
la contrapartida de las acciones rabiosas de la dictadura. 


Al mes siguiente, convocamos a otra protesta, la que fue aún más exitosa. Allí se 
sumaron los bocinazos de vehículos, particulares y de transporte público, con el 
ritmo de “Y va a caer, y va a caer”. Ese día se produjeron cortes de tendidos 
eléctricos en algunos sectores y surgieron las primeras barricadas. Y así 
seguimos, mes a mes. 


En los primeros días de julio fui al local de la Coordinadora Nacional Sindical, 
en Abdón Cifuentes y, al cruzar la mampara me encontré con una ametralladora 
punto treinta, instalada, apuntando hacia el interior, donde había una serie de 
compañeras y compañeros detenidos, algunos con sus ojos vendados. Apenas me 
asomé uno gritó: “Aquí llegó el Arcos Vera”. Y salieron otros desde adentro 
echando improperios contra “el desgraciado del Arcos Vera” y diciendo que 
“hasta aquí no más te va a llegar la cuerda”. Me pararon con las manos en alto y 
antes de que me pusieran la venda pude ubicar a otro dirigente de la Constramet, 
Víctor Honorato, y me instalé a su lado. Allí me vendaron y sacaron todas mis 
pertenencias. Y siguieron con los garabatos amenazantes dirigidos a todos, pero 
algunos dedicados solamente a una persona, a mí. Cuando subían de tono los 
improperios, pensaba que podían pasar a acciones mayores, y como una reacción 
natural, no intencionada, tendía a acercarme a Honorato. Este también, de 
manera natural, tendía a alejarse de mí como quien se aleja del peligro (en días 
posteriores, una vez pasada la tensión, fue motivo de bromas mutuas). 


No hubo realmente interrogatorios, primaban las amenazas y afirmaciones para 


demostrarnos que sabían en lo que andábamos, obviamente vinculadas a las 
convocatorias de las protestas. En la tarde empezaron a decirle a alguno que se 
fuera con la recomendación de que “no se metiera más en huevadas, porque si no 
lo iba a pagar muy caro”. Como estábamos vendados no sabíamos a quiénes 
habían dejado ir. Yo solo me di cuenta de que uno de ellos fue mi vecino, el de la 
Constramet, y la verdad es que —a pesar de que se corría Cada vez que me 
acercaba— me sentí más solo. 


Como a las once de la noche se me acercó uno de los tipos de la CNI, me sacó la 
venda, me devolvió todas mis cosas y me dijo: “Vos, huevón concha de tu 
madre, ándate también y ándate con mucho cuidado tal por cual”. Yo no entendía 
nada. Después de toda esa recepción identificando al “Arcos Vera”, de todas las 
amenazas dirigidas especialmente a mí, ¿me iban a dejar libre? Todavía 
quedaban varias compañeras y compañeros que mantenían con la vista vendada. 
No lo creía. Pensé que me dejaban ir para matarme en la calle. Pero no quedaba 
otra que obedecer. Salí esperando que en cualquier momento me dispararan. A 
poco andar, no más de quince metros, divisé un taxi. Le hice señas y corrí para 
tomarlo. Le pedí que me llevara al centro por la Alameda. Empecé a desconfiar. 
¿Sería pura casualidad que pasara el taxi justo cuando me soltaban o sería uno 
más de los de la CNT? Revisé la billetera y me la habían entregado con todo el 
dinero que andaba trayendo. Así que me bajé frente a la Universidad de Chile y 
esperé un bus. De paso utilizaba las técnicas de contrachequeo aprendidas en 
Moscú para asegurarme de que no me estaban siguiendo. Tomé un bus, después 
otro bus, otro taxi y después otro más. Finalmente di la dirección de una de las 
casas que me habían acogido en los tiempos de clandestinidad, les conté a sus 
dueños lo que me acababa de pasar y les pedí que me alojaran por unos días. 
Rompiendo las normas, me acogieron. Estuve casi una semana sin salir ni a la 
esquina. Hasta hoy se los agradezco. 


Dos días más tarde, me trajeron un diario y me mostraron una noticia. El 
gobierno había presentado un requerimiento contra cinco personas que habían 
sido detenidas en el local de la CNS por infracciones a la Ley de Seguridad del 
Estado. Y a reglón seguido se informaba que se había presentado un recurso de 
amparo en la Corte de Apelaciones a favor de esas mismas cinco personas y 
además en favor del dirigente de la Constramet, Humberto Arcos Vera, de quien 
se dijo que también fue detenido en la misma oportunidad. Muchos pensaron que 
iba a engrosar la lista de detenidos desaparecidos, incluso llegaron cables de 
organizaciones sindicales internacionales exigiendo mi libertad. Pero la verdad 
es que yo solo estaba escondido, esperando que se me pasara el temor de ser 


asesinado por la CNI (francamente, tuve mucho más miedo en el tiempo de mis 
actuaciones como dirigente sindical “legalizado” que en los tiempos clandestinos 
en que era “Santiago” del PC) ¿Por qué me soltaron? Me rompí la cabeza con 
esa interrogante y no encontré explicación cierta. La única razón posible que se 
me ocurrió es que con la cantidad de remedios que andaba y la nota de la 
Vicaría, los agentes hayan tenido miedo de que me “despachara” ahí mismo, 
delante de los otros detenidos y con la perspectiva de otro escándalo que llegara 
a la opinión pública. Pero no lo sé, quizá haya sido por eso o para matarme en la 
calle o por cualquier otro motivo, lo concreto es que salí. Después de una 
semana, cuando ya había habido bastante revuelo en relación a mi detención, me 
atreví a aparecer de nuevo en mis actividades sindicales. Justo unos días antes de 
la protesta ciudadana convocada para julio. 


Estas movilizaciones de las protestas, tan exitosas, y la tendencia a la unidad en 
la acción de las fuerzas opositoras, en medio de una situación económica que 
seguía deteriorándose, preocuparon a la dictadura que se vio obligada a hacer un 
cambio en su política. En el Ministerio del Interior colocaron al antiguo político 
de derecha Sergio Onofre Jarpa y, para el cambio en la política económica, 
pusieron como ministro a Luis Escobar Cerda. Pero las protestas siguieron igual. 
Y la represión también. Para las protestas de septiembre el nuevo ministro 
“político” sacó a las calles de Santiago a dieciocho mil integrantes de las FF.AA. 
que dejaron como saldo alrededor de ochenta muertos en las poblaciones. 


En el mundo sindical seguíamos trabajando, tratando de unir y sumar fuerzas 
para convocar a un paro nacional. En diciembre logramos constituir una 
organización de hecho, el Comando Metropolitano de Trabajadores (CMT), con 
la participación de 304 sindicatos. Eligieron una directiva en la cual quedé como 
presidente y se acordó pedir una organización única de los asalariados y realizar 
una asamblea de dirigentes sindicales a nivel nacional para implementar el paro 
nacional. Nos reuníamos en el local del sindicato de Madeco, que es harto 
grande, y siempre llegaban tantos dirigentes que casi lo llenábamos. Además de 
los sindicatos se incorporaron otros gremios, como algunas organizaciones de 
taxistas. 


El único sector de los trabajadores que crecía, además de los desempleados (que 
ya se acercaban al millón), eran los otros desempleados, los que se disfrazaban 
de empleados a través del PEM y del POJH, que llegaron a superar los 
quinientos mil trabajadores. Entonces se nos ocurrió tratar de organizar 
sindicatos del PEM y POJH. Nos planteamos trabajar por comunas y los 


dirigentes poblacionales ayudaron muchísimo. Al principio, con el temor a la 
cesantía costó, pero poco a poco se fueron organizando y en algunas comunas 
fueron muy fuertes. 


A inicios del 84 formamos una Mesa de Concertación Social y Política en la que 
participábamos el CMT, los dirigentes de las organizaciones poblacionales, las 
agrupaciones de familiares de las víctimas de la dictadura e invitamos a las 
grandes agrupaciones políticas opositoras, la Alianza Democrática y el 
Movimiento Democrático Popular (MDP). La Alianza Democrática, integrada 
por la Democracia Cristiana, el Partido Radical y algunas de las organizaciones 
en que se había dividido el Partido Socialista, la verdad, no nos “pescó”. En 
cambio el MDP, básicamente comunistas y socialistas (que reconocían como 
secretario general al excanciller de Allende, Clodomiro Almeyda) se 
incorporaron con dirigentes reconocidos. Por mi calidad de presidente de la 
CMT me nombraron presidente también de esta instancia. En el equipo directivo, 
además de varias y varios dirigentes poblacionales, recuerdo a Fabiola Letelier y 
Fanny Pollarolo, que fueron un gran aporte en la conducción y en las acciones de 
protesta que impulsamos. 


En marzo se convocó a una nueva protesta y el Gobierno respondió como 
siempre: un decreto exento que ordenaba el arresto de Manuel Bustos, Alamiro 
Guzmán y otros cuarenta y siete dirigentes, entre los cuales también estaba yo. 
Por supuesto que, como muchos otros, nos “fondeamos” al tiro. Pero el ministro 
Jarpa, paralelamente, había establecido mesas de diálogo político con la 
oposición (fundamentalmente con miras a acentuar la división entre la AD y el 
MDP) y en ese “juego de piernas” se vio obligado a mostrarse como si estuviera 
haciendo algunas concesiones. Creo que un poco por eso a los pocos días, a 
comienzos de abril, salió otro decreto derogando la orden de arresto. La verdad 
es que, si bien llegaron hasta mi casa, donde por cierto yo no estaba, a mí ni 
siquiera me tomaron preso en esa oportunidad. 


Después de muchos esfuerzos, a fines de abril del 84, logramos la realización de 
una asamblea de confederaciones, federaciones y sindicatos en el Teatro Cariola. 
En ella se constituyó, por fin, una instancia unitaria más allá de la CNS, el 
Comando Nacional de Trabajadores (CNT). En la CNT, además de los de la 
CNS, participaban dirigentes del llamado “grupo de los diez”, del FUT y, lo que 
era muy importante por su peso en la economía nacional, los de la 
Confederación de Trabajadores del Cobre y de la Federación del Petróleo. 
Además de constituir el CNT y de elegir como presidente a Rodolfo Seguel, del 


Cobre, se acordó que en los próximos meses se debería trabajar para convocar a 
una nueva asamblea de las organizaciones de los trabajadores, ojalá más amplia, 
para que en ella se fijara la fecha del Paro Nacional. 


Anexo 


Autoconcentración 


Ya ahora estoy tranquilo para lograr nuevas fuerzas. 


Comienzo a cerrar mis ojos, totalmente; coloco todos los músculos del cuerpo en 
relajo. 


Todos los ruidos o molestias que se escuchen no pueden afectarme; mi 
pensamiento es fuerte, yo tengo tranquilidad en mí. 


Yo estoy tranquilo, relajado, para lograr nuevas fuerzas. 


El peso de los brazos lo dejo caer, descansar; los brazos están muy pesados. 


Las piernas están pesadas, las piernas están tan pesadas como si hubiera hecho 
un largo camino; el peso de mis piernas lo dejo caer, mis piernas están muy 
pesadas. 


Brazos y piernas están pesados, los músculos están sueltos. 


Una agradable corriente de calor recorre mis brazos hasta la punta de los dedos. 


Una corriente de agradable calor está en los brazos, un agradable calor, un 
pesado calor. 


La corriente calurosa está en las piernas, hasta la punta de mis pies; está la 
corriente agradable de calor en las piernas, un agradable calor, pesadas, 
calurosas, pesadas y agradablemente calurosas. 


El calor recorre a través de la corriente de la sangre todo el cuerpo. 


Todo está en descanso y tomando nuevas fuerzas, todas las fuerzas son 
transportadas a través de la sangre. 


Todos los órganos trabajan armónicamente y en tranquilidad; la respiración fluye 
tranquila a través de todo el cuerpo. 


La cabeza está nuevamente clara y libre; los pensamientos vienen y se van; 
ningún pensamiento queda firme, los pensamientos vienen y se van; se van. 


Los órganos trabajan armónicamente sin mi pensamiento. 


Mi espíritu se ha fortalecido; he recobrado nuevas fuerzas, un agradable 
descanso tienen mis músculos. 


La cabeza está nuevamente clara; los pensamientos están claros, estiro mi cuerpo 
y respiro profundo. 


Abro los ojos; mi cabeza está clara y libre; yo me alegro de estar mejor. 


SIEMPRE MANTÉN UN BUEN RITMO CON TU RESPIRACIÓN. 


NO OLVIDES RESPIRAR PROFUNDO. 


19 Después de haber escrito esto, revisando viejos papeles me encontré con una 
de las hojas con las instrucciones que por escrito me pasó el traductor en la 
RDA. Como a mí me sirvió y todavía me sirve, y mucho, decidí colocarla como 
anexo al final de este capítulo por si le puede servir a alguien más. 


20 “Momios” era el nombre con que llamábamos a los derechistas en los tiempos 
de la Unidad Popular. Ellos llamaron a sus mujeres a hacer una marcha 
golpeando cacerolas para protestar por el “desabastecimiento” originado por el 
acaparamiento de productos de primera necesidad que habían causado ellos 
mismos. Nuestro golpe de cacerolas no era en protesta por el acaparamiento de 
productos, sino porque con la enorme cesantía y con los salarios miserables no 
había cómo “parar la olla”. 


Capítulo XV 


1985: los asesinatos del dictador no frenan las 
protestas 


En el Teatro Cariola se había realizado la asamblea donde se entregó un mandato 
claro para los dirigentes: convocar a una nueva asamblea nacional de dirigentes 
de confederaciones, federaciones y sindicatos para fijar la fecha del paro 
nacional. Pero empezaron a pasar los días y no había tal convocatoria. Así que 
en junio, como Comité Ejecutivo del Comando Metropolitano de Trabajadores 
llamamos a una conferencia de prensa donde denunciamos que se estaba 
burlando el acuerdo del 28 de abril: se había dejado pasar más de un mes, 
eludiendo convocar la asamblea que debía fijar la fecha del paro. Aprovechamos 
también para hacer un llamado a sumarse a la marcha convocada por los 
trabajadores de la construcción para el 14 de junio y para solidarizar con los 
huelguistas de varias empresas de Santiago entre las que, recuerdo, estaban 
Socometal y el Matadero lo Valledor. 


Al día siguiente salieron en la prensa declaraciones de Hernol Flores, que era el 
presidente subrogante del CNT, bajo un titular que decía: “Políticos intentan 
destruir el CNT”. Flores desconocía mi calidad de dirigente sindical, cuestionaba 
si representaba a alguien y decía (lo copio textualmente del diario): “Si el señor 
Arcos está convencido de que debe haber un paro nacional, debiera decretarlo 
ya. No debiera esperar que otros hagan lo que él cree que hay que hacer. Que 
asuma la responsabilidad como corresponde y no pretenda sacar las castañas del 
fuego con la mano del gato”. Y terminaba diciendo “desconozco a este señor e 
ignoro cuál es su representatividad, pero no me cabe la menor duda de que está 
motivado por intereses partidistas”. Con estas declaraciones se saltaba 
olímpicamente los acuerdos por unanimidad de la asamblea que se realizó en el 
Cariola y transformaba la demanda del paro nacional en un problema del “señor 
Arcos” y de sus “intereses partidistas”. 


También por esos días, en un acto de la Confederación Bancaria en el teatro 
Gran Palace, su presidente, Ricardo Hormazábal, planteaba que si bien ellos 
querían actuar en conjunto con otros trabajadores chilenos, en especial con el 


CNT, no estaban en condiciones de participar en un paro nacional porque su 
preocupación central era por la estabilidad laboral. A esas alturas, solo los 
trabajadores de los bancos Concepción y Osorno habían acordado adherirse al 
paro, mientras que los sindicatos más numerosos estaban en duda. 


Me permito una digresión más, a raíz de la mención de Ricardo Hormazábal. 
Este dirigente sindical bancario, más tarde senador de la DC, jugó un gran papel 
en el logro de financiamiento para las actividades sindicales. Nosotros 
funcionábamos con las cotizaciones de los afiliados y también con aportes que 
nos llegaban de la solidaridad de organizaciones sindicales internacionales. Pero 
a veces se producían desfases entre las fechas de las entradas de los dineros y las 
necesidades de gasto de acciones programadas. Y Hormazábal, tanto a la CNS 
como a la Constramet (en lo que me consta, no dudo de que también pudo haber 
ayudado a otras organizaciones) nos consiguió préstamos bancarios sin que 
tuviéramos bienes como para ponerlos de avales al préstamo. Él jugaba su 
prestigio personal para ello y lo hacía con generosidad y amplitud. Si bien la 
CNS la presidía Manuel Bustos, camarada suyo en la DC, para nadie era un 
secreto que Lecaros y yo, de la Constramet, éramos comunistas, pero él nos 
avalaba pensando en el valor de las acciones del sindicalismo y sin importarle 
para nada nuestras afiliaciones políticas. 


Las discrepancias públicas con Hernol Flores le cayeron como anillo al dedo a la 
CNI. En algunas manifestaciones se repartieron panfletos que decían: 
“Compañeros: Hernol Flores es un cobarde, embaucador profesional, vendido a 
la dictadura. Le temblaron los pantalones para fijarle fecha al paro nacional. 
Títere de la CNI para destruir el movimiento obrero chileno”. Flores “agarró 
papa” y salió haciendo declaraciones en las que acusaba al CMT (remarcando 
que estaba dirigido por sindicalistas militantes del PC) de ser los autores de los 
panfletos. Nosotros no los habíamos hecho y no tuvimos duda de que los autores 
reales fueron los servicios de inteligencia de la dictadura que querían echar más 
leña al fuego de las discrepancias. Así que a principios de julio, como CMT, 
sacamos una declaración donde aclaramos que no teníamos nada que ver con 
esos panfletos y decíamos: “Se puede tener diferentes opiniones frente al 
quehacer sindical, pero consideramos que es necesario, hoy más que nunca, la 
unidad para la acción, y para ello se necesita de todas las fuerzas”. Y 
agregábamos: “Lo único que ayudará realmente a unirnos es dar cumplimiento a 
los 21 puntos que salieron del Teatro Cariola el 28 de abril. Hacer la reunión de 
Confederaciones, Federaciones y Sindicatos Nacionales lo más pronto posible, 
para dar cumplimiento a lo que los trabajadores anhelan, y fijarle fecha al paro 


nacional”. 


Mientras seguíamos en veremos con lo del paro nacional, las “mesas de 
concertación social y política” avanzaban en las comunas. Además de la de San 
Miguel ya estaban funcionando en Quinta Normal, Pudahuel y en el sector 
oriente, en las comunas de Ñuñoa, Macul y Peñalolén. Incluso en Pudahuel y 
San Miguel se habían organizado paros comunales relativamente exitosos. Ello 
nos movió a no hacer solo un llamado a participar en el acto que la CNT había 
programado para ese 30 de agosto en el Caupolicán, sino también a participar en 
las protestas del 4 y 5 de septiembre y a paralizar las actividades laborales a 
partir de las dos de la tarde del día 4. 


No hubo acto en el Caupolicán porque la dictadura no lo autorizó. Pero las 
protestas del 4 y 5 de septiembre fueron tremendas. Y fueron tremendas no solo 
por lo masivas y exitosas, sino también porque le significaron la muerte al 
sacerdote francés André Jarlan, más conocido como “Andrés de la Victoria”. Yo 
no lo conocí personalmente, pero los dirigentes poblacionales de ese sector que 
participaban en las reuniones de las “mesas de concertación” siempre hablaban 
muy elogiosamente de él y de otro cura francés, Pierre Dubois. Y nos contaban 
cómo salían a pararse, en el medio de la calle, arriesgando su integridad, para 
intentar inhibir el paso de los “zorrillos” y de otros vehículos policiales que 
invadían la población durante los días de protestas. 


Su funeral fue la manifestación más grande que se vio en Santiago desde el 
golpe militar. Dirigentes sindicales y poblacionales trasladamos su féretro en 
hombros, turnándonos, porque era pesado y la caminata larga, desde la población 
La Victoria hasta la Catedral de Santiago. La multitud que encontrábamos en las 
Calles del recorrido era inmensa y mostraba un recogimiento muy profundo. Los 
que podían hacerlo se sumaban a la marcha, creo que solo se restaban los más 
ancianos, inválidos o quienes tenían a su cargo niños. Era una marcha que iba 
creciendo cuadra a cuadra y que transformaba las calles por las que pasaba en un 
inmenso río de personas que recibía nuevos afluentes de cuadra en cuadra. Se 
caminaba en un silencio dolido y enrabiado que solo era interrumpido de cuando 
en cuando por un viejo grito con una nueva víctima: “André Jarlan. Presente. 
Ahora y siempre”. Y la verdad es que sigue presente en el recuerdo de mucha 
gente que se sigue emocionando con su compromiso hacia el pueblo de un país 
distinto al que lo vio nacer y al que se dio como poca gente, cristiana o no 
cristiana, logra hacerlo. Y por eso mismo fue tan querido. 


Y a propósito de este funeral, me viene otro a la memoria, que se realizó después 
de poco más de un año. El de un gran dirigente sindical comunista, el presidente 
de la Federación de la Construcción, Héctor “el Loco” Cueva. Luchador, dio la 
Cara siempre, jamás “bajó el moño” ante los agentes de la represión, ni siquiera 
cuando lo expulsaron del país (tuvieron que llevarlo engrillado y a la fuerza para 
subirlo al avión). Gran orador, usaba nuestro lenguaje popular, con nuestras 
formas de decir y combinando su coraje personal con la claridad de sus 
planteamientos en la política sindical y con picardía y humor. Era muy querido. 
A él no lo mató directamente la dictadura, falleció de cáncer. Pero, dirigente 
obrero y comunista, no le permitieron un funeral tranquilo. Se juntó gran 
cantidad de gente en el local de la “Constru” y en sus afueras. Intentamos hacer 
lo mismo que hicimos con Jarlan, cargar su féretro en nuestros hombros para 
llevarlo al Cementerio General. Pero a las pocas cuadras aparecieron fuerzas de 
carabineros, con zorrillos y guanacos, para disolver a la gente que 
participábamos del funeral. Hasta trataron de robar el féretro. Y recuerdo a las 
“viejas” (nada que ver con la edad, es en el sentido de los sindicalistas, como 
siempre aclaro) agarrando las coronas de flores y enchufándoselas en el cuello a 
algunos de los carabineros. Finalmente, algún compañero cargó la urna en una 
camioneta, se la llevó, y la mayoría, de algún modo u otro, nos trasladamos al 
Cementerio. Allí siguió “la mocha”. Carabineros tirando gases y disparando en 
pleno cementerio, tratando de impedir nuestro homenaje a este dirigente tan 
querido y consecuente. 


Cuando me “legalicé” como dirigente sindical, me encontré con un equipo muy 
potente de dirigentes sindicales comunistas. El “Loco” Cueva era uno de ellos. 
Pero además estaban Caro, de los gastronómicos; Bobadilla, de los textiles; 
Alamiro, de la Federación Minera; Lecaros y yo mismo, de la Constramet. Todos 
teníamos alguna trayectoria en el sindicalismo desde antes del golpe y nos 
entendíamos muy bien. Para todos nosotros estaba claro que para que los 
sindicatos lograran impulsar determinadas acciones había que escuchar, 
argumentar, discutir y convencer, nunca imponer. Para nosotros estaba claro que 
en eso estaba la clave para conseguir acciones masivas, unitarias, que nos 
fortalecieran y no se transformaran en acciones de grupos pequeños. 


A veces teníamos reuniones con los contactos sindicales de la Dirección 
clandestina y se fue generando un distanciamiento con algunos de ellos. 
Teníamos una diferencia de estilos. Ellos (no todos) llegaban a darnos las 
instrucciones del Partido y lo que querían que hiciera el movimiento sindical. Y 
nosotros les decíamos que (generalmente) estábamos de acuerdo como militantes 


comunistas y que intentaríamos impulsar lo que quería el Partido. Pero no era 
cosa de dar órdenes a los sindicatos para que hicieran esto o lo otro, teníamos 
que convencerlos, demostrarles la vinculación que había entre sus problemas 
concretos y las acciones que pretendíamos impulsar. Tenían que considerar que 
en los sindicatos no habían solo militantes comunistas, habían también de otros 
partidos y, sobre todo, muchos sin militancia. Entonces la tarea de convencer no 
era sencilla, implicaba mucho trabajo con la gente y, además, estaba siempre 
presente el tema del temor, que actuaba como un freno a la acción. Y temor no 
solo a la represión de la dictadura, sino, más grande todavía, a la cesantía, a la 
pérdida del empleo, a dejar a la familia sin el sustento mínimo. Muchos de esos 
contactos con la dirección no nos creían, no compartían nuestra visión, pensaban 
que la cosa era más sencilla, “solo había que tener la voluntad política” para 
hacerlo. No tomaban en cuenta para nada nuestras informaciones sobre el estado 
de ánimo de la gente, y la verdad es que muchas veces lo que planteaban no 
cuadraba con la vida real. Solo recuerdo a dos dirigentes clandestinos que 
participaron con nosotros en estas reuniones y que tuvieron una actitud distinta, 
de recoger, de preguntar, de enriquecerse con toda la información que les 
entregábamos del mundo sindical en ese momento: uno fue Manuel Cantero y el 
otro, Luis Barría. 


Pero volviendo a 1984, no recuerdo si a fines de octubre o principios de 
noviembre, se hizo por fin el paro nacional. Aunque tuvo un impacto nacional y 
lo respaldaron muchas organizaciones, pesó el temor a la cesantía, y siendo 
exitoso, fue menor de lo que esperábamos. En la noche, como luego de todas las 
protestas, hubo barricadas y enfrentamientos con las fuerzas represivas en las 
poblaciones. 


Pocos días después, concretamente el 11 de noviembre, varios dirigentes 
comunistas estábamos citados en el local de la Ranquil para recibir unos aportes 
llegados de la Federación Sindical Mundial. Recuerdo que Enrique Avendaño 
tenía el dinero y estaba por repartirlo cuando nos llegó un grito de aviso: 
“Vienen los de la CNI”. Venían subiendo por la escalera al segundo piso, donde 
estaba el local, y un dirigente campesino, grandote, el “negro” Peña, se tiró 
contra ellos y armó tremenda trifulca. En medio de la pelea Avendaño 
aprovechó, antes de que nos llevaran a todos presos, para meter el dinero en un 
guardapolvo que estaba suelto, pero fue evidente, por suerte, que no sabían para 
qué estábamos reunidos. Después de que nos soltaron, Avendaño recuperó todo 
el dinero y lo repartió a nuestras organizaciones sin que se hubiera perdido un 
peso. La verdad es que solo estaban haciendo una redada para detener a 


dirigentes sindicales comunistas. Tal como fueron a la Ranquil, fueron a la 
“Constru”, a la Minera y a varias más. Nos tomaron presos y nos llevaron al 
cuartel de Borgoño, cerca del río Mapocho. 


No sé si fue porque ya sabían de antes o porque me veía muy mal, pero a mí lo 
primero que me hicieron fue un examen. Me tomaron la presión y, como andaba 
con mi bolsa de pastillas, me sacaron la venda de los ojos y me preguntaron 
“¿Cuál de esas es para la presión?”. Yo la saqué y me dijeron: “Tómate una o 
dos, porque tenís la presión muy alta, tal por cual”. Y me dejaron solo en una 
celda. 


Me dejaron tranquilo, sin interrogarme ni golpearme. Pero en una celda, al lado 
de la mía, llevaban a los compañeros —no sé si por casualidad o para 
amedrentarme— y los interrogaban en medio de terribles golpizas. Yo sentía los 
interrogatorios, los golpes, sus quejidos y sufría casi tanto como ellos. Reconocía 
por las voces a algunos de los torturados. Recuerdo que me impresionó —para 
mal, debo decirlo, aunque pudo haberlo hecho solo para reducir la golpiza— 
cuando reconocí la voz de Moisés Labraña, dirigente de la Minera, respondiendo 
a su interrogatorio. Básicamente dijo que él no era comunista, que era del Mapu, 
que solo se había cambiado al PC porque le habían ofrecido mejores condiciones 
durante el gobierno de Allende. Después que salimos informé al Partido lo que 
había escuchado, pero “no me pescaron”. Más tarde fue promovido e incluso lo 
respaldaron para que desplazara al camarada Alamiro Guzmán de la presidencia 
de la Confederación Minera. Muchos años después, cuando ya estábamos de 
vuelta en la “democracia”, supe por qué “no me pescaron”; me enteré de que 
Labraña era parte del equipo de dirección que formó Gladys Marín. 


Pasé como dos o tres días “tranquilo” (si se pudiera estar realmente tranquilo 
cuando uno está detenido y escucha las golpizas y los gritos de dolor de 
camaradas en la celda de al lado). En las noches, para pasar el frío, hacía 
gimnasia. Pero no me pasaba nada, nadie me interrogaba, solo me daban las 
comidas y hasta se aseguraban de que tomara mis pastillas. Y de repente llegó 
alguien, como me dijo, no a interrogarme sino a conversar conmigo, de igual a 
igual. Yo le respondí que no creía que íbamos a conversar de igual a igual, 
porque a mí me tenían vendado y preso, mientras él no estaba ni vendado ni 
preso, pero que podíamos conversar aunque no fuera de igual a igual. Y 
partimos. No fue realmente un interrogatorio, fue una conversación en la que el 
interrogador trataba de entender qué nos movía, cuáles eran las razones de que 
siguiéramos luchando contra la dictadura a pesar de todos los golpes que nos 


daban. Partió preguntándome qué pretendíamos lograr con el movimiento 
sindical. “Democracia”, le respondí, y feliz, “en mi salsa”, me puse a hablar de 
la situación de descontento de nuestro pueblo, di ejemplos muy concretos de 
vidas arrastradas a la miseria a raíz de las políticas de la dictadura, de cómo nos 
habían arrebatado las conquistas que los trabajadores fuimos logrando tras 
décadas de luchas, y cómo todo lo que estaban haciendo solo servía para el 
enriquecimiento de unos pocos y de las grandes empresas extranjeras. Él 
escuchaba, a veces replicaba, y yo le contrarreplicaba. Conversamos largo, al 
menos dos o tres horas, y después me dejaron tranquilo. Cuando llegó, yo sentí 
que no venía solo, pero como estaba vendado nunca supe cuántos eran sus 
acompañantes. Pero en uno de los escasos diálogos que mantuvieron entre ellos, 
a uno se le escapó un “mi mayor”, que no sé si fue un lapsus o algo para 
desorientarme. Pero sí me quedó clarísimo que no era uno de los interrogadores 
habituales que yo sentía en la pieza vecina. 


De nuevo me dejaron tranquilo hasta el día anterior al que nos libraron. Ahí 
llegó otro tipo, de tremendo vozarrón (yo no lo veía pero me lo imaginaba 
inmenso) a amenazarme. No me preguntó nada ni me golpeó. Solo se limitó a 
echarme garabatos y a decirme que si no cortaba de andar metido “hueveando 
contra mi general Pinochet” no me iban a detener más, sino que, sencillamente, 
me iban a matar. Las amenazas me sirvieron para saber que estaban pensando 
dejarnos en libertad, así que en el fondo fueron buenas noticias. 


Al día siguiente dos de los guardias me agarraron, vendado, y me subieron a un 
auto. Sin siquiera preguntarme por la dirección se dirigieron hacia mi casa y, a la 
altura de donde está hoy la estación del metro San Pablo, me sacaron la venda. 
Pude ver la última parte del viaje, pero tampoco me preguntaron por la menor 
indicación. Cuando llegamos a la casa me dijeron: “Te venimos a dejar para que 
después no salgan con historias de que estás desaparecido, como la vez anterior”. 
Y yo, “agarré patas” y los invité a entrar y a tomar un té. Aceptaron, los presenté 
a Estela y mientras ella preparaba el té les dije: “¿Qué les parece cómo vivimos 
los dirigentes sindicales comunistas y cómo usufructuamos del “oro de Moscú’ 
del que tanto hablan? ¿No creen que vivimos en la misma miseria que la mayoría 
de nuestro pueblo? ¿Ustedes creen que todo esto que pasamos lo hacemos por “el 
oro de Moscú’ o porque estamos comprometidos de corazón con nuestro pueblo 
y sus trabajadores?”. Los de la CNI no se esperaban algo de este tipo, se miraron 
desconcertados y después se limitaban a decir que ellos no se metían en política, 
que solo obedecían órdenes. Se tomaron el té y se fueron. Y yo también. 


Me preparé una muda de ropas y, cuando me despedía de Estela, ella me contó 
que había estado en la Vicaría de la Solidaridad y que allí nuevamente habían 
hecho una carta sobre mi estado de salud, el 12 de noviembre, que hicieron 
llegar a la CNI y en la que terminaban diciendo “Por todo esto creemos que la 
vida de Humberto Arcos Vera se encuentra en grave peligro”. Probablemente 
gracias a la Vicaría tuve el trato que tuve durante la detención. Pero como “más 
vale prevenir que curar” y por la necesidad de establecer contactos para hacer 
llegar a la dirección del Partido la información con los detalles de mi arresto, 
opté por irme a otras casas durante algunos días. 


(Vale la pena hacer un paréntesis y destacar lo tremendamente solidaria que fue 
Estela conmigo. De hecho, ya no éramos pareja desde hacía algún tiempo. Solo 
compartíamos la casa y teníamos como único tema común a nuestros hijos. El 
centro de mi vida, que era la lucha de nuestro pueblo, y que yo veía ligado a mis 
actividades sindicales y con el Partido Comunista, a ella no le llegaba. Y sin 
embargo, me apoyaba en los momentos difíciles, como cuando caía preso o tenía 
recaídas de mis muchos achaques). 


Recién entrando en el año 85, a fines de marzo, se produjo el “caso de los 
degollados”. No conocí a Nattino, pero igual duele saber de un camarada 
asesinado de esa manera. Tampoco conocí a Parada, pero sabía que era hijo de 
Roberto Parada, ese gran actor y locutor de nuestras antiguas concentraciones, y 
de María Maluenda, actriz y diputada, con quien, en una oportunidad, había 
viajado de regreso de Moscú. Pero al que sí conocí fue a Manuel Guerrero, el 
dirigente de la Jota. Era un cabro brillante, estudioso y tremendamente 
consecuente al que le tenía mucha admiración. Pero junto con el sentimiento de 
dolor, este crimen también me reafirmó la necesidad de seguir luchando para que 
esas muertes no fueran en vano. 


Y seguimos, a través de nuestro trabajo en los comandos de coordinación social 
y política y en el frente sindical. 


En los comandos de coordinación social y política —a los que soñábamos como 
embriones de los que serían nuestros futuros “soviets”, los centros de decisión 
democrática de trabajadores y pobladores- trabajábamos principalmente en 
cuestiones relacionadas con las protestas. Un día, al llegar a una reunión que 
habíamos programado en el local de mandos medios de la Confederación de 
Trabajadores de la Construcción, me encontré con que adentro estaban unos 
agentes de la CNI con varios de los participantes, diez o doce, ya detenidos. Por 


las interceptaciones de algunos teléfonos sabían de la reunión y de mi rol 
directivo en ella. Por eso, apenas llegué revisaron lo que andaba trayendo 
(además de mi bolsita de remedios recuerdo que llevaba, no se por qué, mi 
libreta del Seguro Social), me lo devolvieron y empezaron a interrogarnos. 
Básicamente sobre la protesta que estábamos organizando, dónde íbamos a 
levantar barricadas y cosas por el estilo. Les decíamos que nosotros solo 
convocábamos, que queríamos convocar en todas las poblaciones y que las 
barricadas no se planificaban, sino que eran respuestas espontáneas de la gente 
para tratar de impedir el paso de los vehículos policiales o militares que iban a 
reprimirlos. Después de un buen rato, viendo que no iban a sacar mucha más 
información, dijeron que iban a “revisar” el local. La verdad es que la palabra 
“revisión” era para ellos sinónimo de destrucción, de hacer el mayor daño 
posible, no solo a máquinas y archivos, y para qué decir papeles, sino también al 
inmueble, rompiendo paredes por todas partes, sacando tablas del piso, en fin. 


Cuando terminaron con la “revisión-destrucción”, uno de ellos se me acercó, 
sacó un corvo y empezó a rajarme la ropa sistemáticamente. Chaqueta, camisa, 
pantalones y hasta los calzoncillos quedaron como lonjas de telas que apenas se 
mantenían sobre mi cuerpo. A los demás, mujeres y hombres, los hicieron 
desvestirse, tenderse en el suelo y, sobre sus cuerpos desnudos, vertieron tinta de 
mimeógrafo. Y después, riendo, se fueron llevando la ropa de todos. Era invierno 
y era tarde. Una compañera, muerta de frío, sugirió que yo, el único con algo de 
ropa que me cubría, fuera a avisar a la Comisión de Derechos Humanos. Salí, 
tomé un taxi y llegué a contarlo que pasaba. De ahí empezaron a llamar a otras 
personas, diciéndoles que necesitaban ropas y vehículos para trasladar a los que 
habían sido detenidos. Las compañeras y compañeros, antes de vestirse con las 
nuevas ropas que, por cierto, no eran a la medida, pasaron por otro tormento: 
tuvieron que bañarse con agua fría (no había caliente) para sacarse la tinta de 
mimeógrafo. Pero todos nos quedamos con un cierto alivio, pues la situación 
podría haber sido mucho peor. 


Pero de toda la ropa, la menos a la medida fue la que me tocó a mí. Cuando el 
compañero que estaba en la Comisión de Derechos Humanos de turno terminó 
sus llamados, le mostré mi ropa hecha tiras y se me ocurrió preguntarle si él 
tendría algo para prestarme. Él, súper “buena onda”, me dijo que sí, que claro, 
pero que tenía que devolvérsela pronto porque la necesitaba para su trabajo. Fue 
a otras dependencias y llegó con un traje y un par de zapatos. Era un traje de 
payaso con un par de zapatos inmensos. No me fui a mi casa sino a una de 
“seguridad”, donde los dueños se murieron de la risa cuando llegué. Pero se 


contactaron con otros amigos que me facilitaron ropa de verdad y, al día 
siguiente, pude devolverle su ropa de trabajo al compañero de derechos 
humanos. 


Seguí trabajando en el frente sindical, y ya no solo como dirigente de la 
Constramet y de la Coordinadora, sino también como educador sindical. Un 
compañero, dirigente de la Construcción y de la CNS, Luis Fuentealba, me 
invitó a integrarme en un trabajo que se hacía en el CES (Centro de Estudios 
Sociales). Allí, encabezado por una socióloga, Helia Henríquez, y financiado por 
una organización inglesa, OXFAM, se desarrollaba un programa de 
“Capacitación de capacitadores sindicales”. Se planteaban algunas ideas con las 
que coincidí de inmediato. Una, amplitud política: no trabajar con personas de 
un solo partido ni solo con la vieja alianza de socialistas y comunistas, sino tratar 
de integrar a gente de los distintos partidos y a los independientes. Dos, colocar 
el aprendizaje como el centro: yo había estado en muchas charlas donde los 
profesionales valoraban lo que ellos entregaban a los sindicalistas (lo que es 
válido), pero sin tomar en cuenta lo que estos captaban, lo que la gente realmente 
aprendía de su charla. Entonces no hacían esfuerzos para traducir sus contenidos 
a nuestro lenguaje, para que lográramos entenderlos. Por ello, esta preocupación 
por el aprendizaje la entendía y compartía totalmente. Tres, “aprender haciendo”: 
si iban a ser capacitadores sindicales tenían no solo que aprender a organizar un 
plan de clase, sino también practicarlo, hacer las clases. Muchas de las sesiones 
que se hacían en esa verdadera escuela, que fue el CES, las hacían los propios 
alumnos, asesorados y apoyados por los profesores del CES, pero las hacían 
ellos. Me integré a ese equipo para apoyar en el área de la historia del 
movimiento obrero. Los miércoles en la tarde-noche, después de la salida del 
trabajo, y los sábados, todo el día, se realizaban las actividades con los alumnos. 
Algunos fines de semana organizábamos unos seminarios con internado, 
generalmente en locales conseguidos con instituciones religiosas. Pero además, 
otros días nos coordinábamos para las tareas de preparación de materiales y 
apoyo. Recibía un honorario, más bien modesto, por el que daba una boleta. 


Entre Constramet, la Coordinadora y CES, iba poco, mal y nunca a trabajar a 
Pyeme, pero siempre estaba en contacto e iba a conversar con los viejos. En una 
de mis idas a la Constramet, estaba llegando al local de Av. Brasil 53, cuando en 
plena calle, con sus armas a la vista, me detuvieron tres fulanos. Me 
garabatearon y amenazaron de muerte durante un tiempo que a mí me pareció 
eterno, pero que no pudo haber sido más de tres minutos, porque ni siquiera se 
dieron el trabajo de subir al local que queda en un segundo piso. Seguro que ese 


día había tomado mis pastillas para la presión, porque no me pasó nada, pero 
algo desencajado debí haber quedado, porque se me acercaron un par de 
comerciantes de las cercanías a preguntarme si me sentía bien. Los tranquilicé, 
pasé mi “mensajito” (les dije que ese era el riesgo de ser dirigente sindical en 
estos tiempos) y subí a la Constramet para seguir en la pelea. 


Ese mismo año, no recuerdo si antes o después de lo relatado, Allanaron la 
Constramet por unos volantes, impresos en nuestro mimeógrafo que sacaba “la 
Jota” en contra de la dictadura. Tomaron preso a Lecaros y se lo llevaron a los 
cuarteles de la CNI. Allí lo interrogaron y él contó la firme: no eran volantes de 
la Confederación, eran de la Jota y los habían impreso durante la noche, porque 
un cabro de la Juventud hacía el aseo y tenía las llaves del local. Cuando salió de 
la cárcel habló con su contacto del aparato clandestino del Partido, contó lo que 
había pasado, lo que había dicho, y se quejó de la decisión de la Jota de hacer 
cosas sin consultar y con grave riesgo para el trabajo sindical legal del Partido. 
El contacto se indignó con Lecaros, se fueron de alegato y pasó un mes y otro y 
otro y Lecaros nunca más recibió su remuneración como funcionario del Partido 
(ni aviso de despido). Él no tenía calificación y, además, gracias a la famita que 
se había hecho por dirigir la Constramet, nadie le daba pega. Su situación era 
bien desesperada y, sin consultar con el Partido, recurrí a una amiga del Fasic 
para que consiguiera que fuera aceptado como exiliado en Suecia. 


El 4 de septiembre de ese año 1985 se llamó a una nueva paralización de 
actividades que desató la represión de la dictadura: mataron a diez personas que 
participaban en las manifestaciones. Después, la historia de siempre: los 
responsables de las muertes no son los que disparan sino los que llaman a 
paralizar. El Gobierno hizo un requerimiento contra quince dirigentes (entre los 
que estaba yo y por lo cual de nuevo tuve que pasar algún tiempo escondido). 
Cuando un juez rechazó el requerimiento, las autoridades apelaron hasta llegar a 
una corte proclive que emitió una orden de prisión contra Rodolfo Seguel (Cobre 
y CNT) y Manuel Bustos (CNS y CNT). Pero además, el requerimiento lo 
ampliaron en contra de otros ochenta dirigentes, incluyendo también a dirigentes 
estudiantiles, de los profesores y de líderes políticos no clandestinos (como el 
doctor Manuel Almeyda, Fanny Pollarolo, Patricio Hales, Germán Correa y 
hasta el sacerdote Rafael Maroto). El abogado del Ministerio del Interior señaló, 
feliz: “Se ha restablecido el imperio del derecho”. 


Y así nos fuimos aproximando a 1986, el “año decisivo”. 


Capítulo XVI 


1986: el “año decisivo” no decisivo 


De verdad teníamos la esperanza de que el año 1986 pudiera ser “el año 
decisivo”. En el 85 habíamos visto que la gente estaba más decidida, con más 
fuerza, se la jugaba más en las protestas y en las calles. También levantaban la 
“moral combativa” los grandes apagones que en muchos sectores y en varias 
ocasiones logró hacer el Frente Patriótico Manuel Rodríguez. 


Y a propósito del Frente, este contaba con una amplia simpatía en la mayoría de 
la gente antipinochetista, militantes de partidos e independientes, salvo quizás en 
algunos DC. Me encontré con muchos camaradas comunistas, socialistas y 
miristas que, a la vez, militaban en el FPMR o que, al menos, le colaboraban. De 
hecho, en un par de ocasiones en que tuve que ocultarme por la persecución a 
sindicalistas, no recuerdo si el 87 o el 88, en una de “mis casas de seguridad” me 
encontré con un dirigente del Frente. Era un cabro con mucha decisión, 
convencido de lo justo de la causa, dispuesto a jugarse la vida, como lo 
demostró, y muy simpático. Al poco de conocernos, por mi calva incipiente, me 
apodó Gorbachov, pero lo hacía de tal manera que uno no solo no se molestaba 
sino que no podía dejar de reírse con él. Era Raúl Pellegrin, torturado y 
asesinado en octubre de 1988, y después lanzado al río Tinguiririca. Tenía 30 
años. 


Pero ese año 1986, además de seguir trabajando en el programa de “capacitación 
de capacitadores sindicales”, entré a trabajar en otro programa, también en el 
CES. Este era de asesoría a sindicatos en la negociación colectiva y lo dirigía un 
economista retornado de Inglaterra, Agustín Quevedo. Entre decenas de 
asesorías que hicimos (no solo ese año, sino a lo largo de la última etapa de la 
dictadura y el primer año de “democracia”) recuerdo especialmente las de 
Coresa, Cormecánica de Los Andes, Forestal Valparaíso y la Universidad 
Católica. Para variar, otra digresión. 


Coresa era una industria que quedaba en San Antonio y pertenecía a los 
“turcos”?! Abumohor. Algunos de los dirigentes de su sindicato habían 


participado en capacitación en el CES. Eran muy buenos como dirigentes y 
también como trabajadores (siempre tratábamos de inculcarles a los dirigentes 
que tenían que ganarse el respeto de sus compañeros, y hasta de sus jefes, por ser 
buenos trabajadores. Trabajar bien, les decíamos, es distinto a ser “chupamedias” 
o “amarillo”. No se lucha contra la explotación sacando la vuelta en el trabajo, 
sino enfrentándola a través de la acción sindical, peleando por mejorar los 
sueldos y, en general, las condiciones laborales). Habíamos preparado muy bien 
la negociación, teníamos todos los datos de la empresa y sabíamos que 
estábamos en condiciones de que aceptaran nuestras peticiones. Pero la respuesta 
inicial fue la de siempre: “Si accedemos, ponemos en riesgo la empresa y 
ustedes tal vez pierdan su fuente laboral”. 


El sindicato se vio obligado a ir huelga. Y en eso estaban cuando, un sábado, fui 
a la asamblea en que acordaron que el lunes siguiente se juntarían en la entrada 
de la empresa para marchar desde ahí hacia el centro de San Antonio, a fin de 
hacer más conocido su movimiento. Y mientras comentaba el lunes en el CES la 
asamblea del sábado, alguien, creo que el Lucho Fuentealba, abrió la puerta de 
nuestra oficina para decirnos que acababan de informar en la radio que habían 
detenido a varios trabajadores de Coresa en San Antonio. Pero los viejos no 
aflojaron. 


Siguió la huelga y la empresa decidió reabrir las conversaciones. Además de los 
dirigentes sindicales, estaban sus asesores, Agustín, el economista; Julio Jofré, 
abogado laboralista, y yo. Por la empresa, además de sus gerentes, llegó nada 
menos que René Abumohor, el dueño real de la empresa, a pesar de que lo 
disimulaba con la figura de “sociedad anónima”. Y empezaron los argumentos 
por lado y lado. El presidente del sindicato, Nibaldo Bustos, hizo una exposición 
brillante con todos los datos que manejábamos. Los gerentes replicaron con otros 
argumentos y con otros datos. Íbamos a meternos nosotros, los asesores, cuando 
un dirigente joven, muy bueno (no recuerdo su nombre porque siempre le 
decíamos “el Conejito”), interrumpió. “Más allá de estas u otras cifras, yo 
quisiera que entendieran la situación real que vivimos los trabajadores de 
Coresa. Voy a dar el caso mío. Ustedes saben, trabajamos en sistema de turnos, 
yo no falto nunca y tomo todas las horas extraordinarias que me ofrecen. Estas 
son mis liquidaciones de sueldos de los últimos tres meses. Saco tanto (no me 
acuerdo de los montos). Soy casado y tengo dos niños chicos. Con esa plata y 
con tales precios, del pan, de la leche, de las papas, etc. (se había preparado muy 
bien y sin contarle a nadie), y la cuenta del agua y de la luz, ustedes entenderán 
que apenas alcanza para malcomer. Vivimos en una mediagua de madera de 


dieciocho metros cuadrados. Cuando me toca turno de noche y el tiempo está 
malo, los niños no pueden estar afuera y yo no puedo ni dormir. ¿Y de dónde 
voy a poder sacar plata para ampliar nuestra mediagua con una pieza más? 
¿Creen que se puede vivir en estas condiciones?”. Todos nos quedamos callados 
y vimos que el “turco” Abumohor se conmovía. Habló en voz baja con sus 
gerentes y, acto seguido, accedieron a todo el petitorio, incluyendo el mes de 
sueldo extra por año de servicio (que sabíamos que era lo más duro de 
conseguir). El Conejito fue el héroe de esa jornada. 


Al sindicato de Cormecánica de Los Andes (que producía las cajas de cambio de 
los vehículos Peugeot que se llevaban a Francia en avión) lo asesoramos en dos 
negociaciones. En la primera, trabajamos con el sindicato de los obreros; los 
empleados y profesionales tenían otro sindicato y presentaron sus propias 
peticiones. La empresa se puso dura y se votó ir a la huelga. Cuando empezaron 
a pasar los días y los trabajadores no aflojaban, la empresa se puso aún más dura 
y mandó traer trabajadores de la Peugeot de Argentina (que allá se llamaba 
[ATA). Y en la empresa empezaron a ocurrir “accidentes” que, a pesar de contar 
con los trabajadores argentinos, les impedían retomar la producción. Mandaron a 
llamar a la directiva del sindicato y nosotros los acompañamos. Nos acusaron de 
estar haciendo sabotaje a la producción, que tales y cuales máquinas habían sido 
dañadas, y que una mañana se habían encontrado con un sector de la empresa 
inundado porque alguien había abierto un grifo en horas de la noche. Nosotros, 
aunque sabíamos que algo de verdad había en las acusaciones, solo “mirábamos 
para el techo” y les decíamos que tal vez era por tener trabajando a gente que no 
conocía bien la empresa y sus instalaciones. Y cuantificando las pérdidas que 
estaban teniendo por la paralización de la producción y los daños en las 
maquinarias, les mostrábamos que sería mucho mejor negocio acceder al pliego 
de peticiones que seguir prolongando el movimiento. Al final ganamos (también 
allí había unos dirigentes extraordinarios. A su presidente, del que para variar no 
recuerdo el nombre —cosas de los años y de la fatiga de material- lo encontré no 
hace mucho en el terminal de buses. Ahora tiene su propio taller mecánico en 
Los Andes con maquinaria de última generación). 


La segunda negociación que asesoramos en Cormecánica fue con los dos 
sindicatos unidos. Hubo un solo pliego para obreros, empleados y hasta 
ingenieros. También lo ganamos. 


En Forestal Valparaíso, ubicada en Placilla, propiedad de los Matte, también 
tenían unos dirigentes sindicales muy buenos, en especial el presidente. Hubo 


que ir a huelga. Sin embargo, como tenían madera cortada de antes y apilada, la 
empresa la empezó a sacarla sin y ver afectados sus ingresos. Entonces se 
“cayeron” algunos puentes de los caminos interiores y los camiones no podían 
entrar a retirar la madera. La empresa lo denunció, reparó los puentes y 
consiguió vigilancia policial. Pero entonces empezaron a “dañarse” los 
neumáticos de los camiones que llegaban a tratar de retirar la madera. Al final 
los camioneros no querían aceptar pegas de la Forestal Valparaíso. Y cuando la 
empresa empezó a ver afectados sus ingresos, aflojó. Y se ganó el pliego. Una 
vez más, vimos en la práctica las viejas recomendaciones: en los conflictos 
laborales no se negocia solo en la mesa de negociación; a empresas duras, 
acciones sindicales aún más duras. Y para eso se necesitan trabajadores unidos, 
convencidos de lo justo de sus peticiones y resueltos a luchar por ellas. 


En estos dos casos vimos acciones de ese “sabotaje incruento” que nos pedían 
los contactos de la dirección del Partido para las protestas. Pero las 
circunstancias eran distintas: primero, ya había pasado lo peor de la crisis y la 
cesantía estaba disminuyendo, y segundo, aquí no se producía una suerte de 
alianza entre empresario y los trabajadores para mantener funcionando la 
empresa, sino que los gerentes (dependientes de una transnacional y de uno de 
los grandes grupos económicos chilenos) trataban de que los efectos de la 
recuperación económica fueran solo a engrosar las utilidades del capital y nada 
el salario de los trabajadores. Aquí las acciones de sabotaje incruento habían 
surgido espontáneamente de los propios trabajadores cuando analizaban las 
formas en que podían seguir dando la lucha. 


Me acuerdo de la asesoría a los sindicatos de la Universidad Católica porque se 
logró presentar un pliego respaldado por siete sindicatos, de las sedes de 
Talcahuano, Talca y Santiago. Los únicos que antes habían participado en una 
negociación eran los del Hospital de la UC. En total eran 5.500 trabajadores. 
También tuvieron que llegar a la huelga y también ganaron. La base del triunfo 
fueron los trabajadores del hospital, que fueron muy generosos. Para ellos el 
pliego significó solo una mejora del 1% en sus remuneraciones reales, pero para 
el resto que no había negociado, nivelarse con ellos significó una mejoría 
sustancial. Mi digresión ya está demasiado larga, así que vuelvo al año 86. 


Ese 1” de mayo, como el de todos los años, teníamos programado un acto por el 
Día del Trabajo. Nos juntamos los dirigentes y harta gente más a la salida de la 
estación de metro Los Héroes para ir marchando por la vereda, sin ni siquiera 
interrumpir el tránsito, hacia la Estación Central. No alcanzamos a llegar a la 


Avenida Brasil, cuando ya las fuerzas especiales de carabineros habían llegado, 
apaleado y detenido a muchos compañeros. Cuando llegaron a mí les grité: 
“Péguenme, pero no en la cabeza porque estoy muy enfermo”. Y me pegaron 
lumazos, patadas, combos, de todo, pero no en la cabeza. Cuando me subieron al 
bus, hubo uno que me dijo,con sorna: “Vio, no le pegamos nada en la cabeza”. Y 
era cierto, pero casi no había otro lugar del cuerpo en el que no me hubieran 
pegado. Nos llevaron a la comisaría ubicada en San Martín, donde antes del 
golpe había estado el Comité Central del Partido Socialista, que habían demolido 
y refaccionado. Nos tuvieron todo el día y, después de mucho escándalo y hasta 
reclamos internacionales, nos largaron esa misma noche. 


Pero con la complicidad de la prensa que manejaban sus amigos, la dictadura 
logró su objetivo: en vez de informar sobre una gran manifestación masiva y 
pacífica de los trabajadores por sus reivindicaciones y por la democracia, 
informaron sobre una serie de “hechos policiales”, “disturbios de grupos 
extremistas” y cosas por el estilo. 


A nivel de directivas políticas nacionales seguían las diferencias entre la Alianza 
Democrática (DC, PR, socialistas “renovados” y algunos líderes de derecha 
antidictatoriales), que no aceptaba trabajar en conjunto con los comunistas ni con 
el Movimiento Democrático Popular, donde se habían agrupado los socialistas 
(almeydistas), el MIR, la Izquierda Cristiana y el PC. Pero en el movimiento 
sindical y en esas Mesas de Concertación Social y Política que habíamos 
impulsado desde la CNS y el CMT en distintas comunas, trabajábamos todos 
juntos, sin importarnos de qué partido veníamos . Esa forma de trabajo tuvo un 
correlato a nivel nacional en la llamada Asamblea de la Civilidad, que se 
constituyó en marzo del 86. En ella estuvieron representadas las organizaciones 
sindicales, los colegios profesionales, las federaciones de estudiantes, las 
agrupaciones de defensa de los derechos humanos, las organizaciones de 
pobladores, los artistas e intelectuales, en fin. Y por cierto, a nadie se le ocurría 
preguntarle a otro qué militancia tenía o si estaba con la AD o el MDP (por lo 
demás nos conocíamos y sabíamos que ahí estábamos todos con todos). Lo único 
que nos importaba era ver qué acciones se podían impulsar para debilitar a la 
dictadura y acercarnos a su derrota y a la reconquista de la democracia. 


Y pasado ese 1” de mayo, no tan exitoso como pretendíamos, se convocó a través 
de la Asamblea de la Civilidad a un paro y protesta nacional para los días 2 y 3 

de julio. Así que mayo y junio nos dedicamos a trabajar en la preparación de esa 
actividad. Y fue todo un éxito: grandes movilizaciones, cacerolazos, bocinazos y 


hasta un apagón general que se extendió desde Atacama hasta la región del 
Biobío. Pero con los costos en vidas humanas que la dictadura siempre nos 
impuso. Murieron ocho pobladores, hubo más de cincuenta heridos y el terrible 
caso de dos jóvenes, Carmen Gloria Quintana y Rodrigo Rojas, a quienes una 
patrulla militar roció con bencina y prendió fuego. Esto nos dolía, pero no 
paraba la lucha. Nos parecía que eran muestras de la desesperación de la 
dictadura, que estaba cada vez más aislada. Así que el ánimo combativo seguía 
en alto y nosotros nos disponíamos para las nuevas acciones. 


Por esos días, me relacioné de nuevo con uno de los contactos de la dirección 
clandestina del Partido que llegó al local de la Constramet y siguió machacando 
con la misma cantinela, que teníamos que hacer tales y cuales cosas en los 
sindicatos. Yo lo conocía porque había sido uno de los compañeros de la Jota 
con los que estuve en la Escuela Wilhem Pieck en la RDA, la cosa es que me 
agarró de “malas”. Lo tomé de la chaqueta, lo empujé contra una pared y lo 
increpé a garabatos. “Qué te creís, tal por cual. Nosotros somos los que ponemos 
la cara por el Partido. A nosotros nos detienen y amenazan a cada rato. Y 
seguimos poniendo la cara y hablando con los trabajadores y los pobladores en 
todas partes. Tú venís ahora a dar órdenes, pero cuando cayeron las direcciones 
y hubo que reconstruir el Partido no te vi por ninguna parte. Y yo sí estaba en 
eso. No tenís moral para pretender darme órdenes y además no tenís la menor 
idea de qué piensa la gente en los sindicatos. Así que ándate a la cresta, tal por 
cual” (el “tal por cual” es porque me avergiúenza reproducir la cantidad de 
garabatos que le eché)?. Me dijo algo así como que iba a informar de mi actitud 
a la dirección del Partido y se fue. Me pasó lo mismo que a Lecaros. Sin ninguna 
otra discusión, ni ningún tipo de aviso, dejaron de pagarme la remuneración que 
me entregaban como funcionario del Partido. 


Pero la verdad es que no me importó, seguí haciendo mi pega en las 
organizaciones (Constramet, CNS, CMT y las Mesas de Concertación Social y 
Política) igual que siempre. No me importó, porque trabajando en esos dos 
programas del CES (que se compatibilizaban con mis tareas sindicales) tenía 
algún ingreso y, además, un dirigente de la Constramet, Humberto Capello, me 
ayudó a conseguir otros. Él trabajaba en Maestranzas Yoma y le propuso a sus 
jefes que me tomaran para unas pegas extras que salían en las noches. Primero se 
rieron de él, le dijeron “qué va a saber de soldar ese Humberto Arcos, si es solo 
un activista del Partido Comunista”. Capello los desafió a que me probaran, total 
no perdían nada. Así que una tarde fui citado a Maestranzas Yoma y me dieron 
una tarea de soldadura con la que estaban atrasados y que pagaban por piezas. Al 


ritmo normal de otros soldadores que contrataban, esa pega debería haberme 
durado para toda esa noche. Pero como a las tres de la mañana ya estaba lista. Y 
cuando llegaron los jefes a chequear, se dieron cuenta de que mi trabajo estaba 
impecable y me ofrecieron llamarme cada vez que tuvieran pegas extras. Y 
entonces les planteé mi acuerdo: que me dieran más trabajo para aprovechar bien 
toda la noche. Quedé como rey. Me llamaban dos o tres veces al mes y sacaba 
unos buenos pesos (porque, modestia aparte, yo hacía como entre dos y tres 
veces las tareas que sacaban otros compañeros con menos experiencia y 
formación que yo. 


Y de repente llegaron las noticias del descubrimiento de armas en Carrizal Bajo 
que culpaban al FPMR y a los comunistas. Siempre que había alguna 
escandalera los hombres públicos del Partido cambiábamos de alojamientos, 
reforzábamos el hábito del chequeo y contrachequeo, conseguíamos 
acompañantes para que avisaran en caso de detención y tratábamos de mantener 
nuestras actividades habituales (aunque debo reconocer que lo hacíamos con 
harto “julepe”). Y el efecto de Carrizal, además de la preocupación en nuestros 
camaradas, alentó a los democratacristianos que se negaban a actuar junto a la 
izquierda. En la Coordinadora no teníamos mayores problemas, ya teníamos 
años de trabajo conjunto y con Manuel Bustos nos teníamos confianza y hasta 
amistad. Pero se anduvieron resintiendo los esfuerzos por ampliar y fortalecer las 
acciones unitarias en otros frentes. 


Más o menos un mes más tarde se dio el atentado a Pinochet. Yo supuse de 
inmediato que era obra de los cabros del FPMR, porque sabía que tenían la 
capacidad y la decisión como para hacerlo. Pero muchos compañeros pensaron 
que se trataba un autoatentado, una maniobra de la dictadura para justificar la 
represión e intentar desmovilizar las protestas de septiembre. Después, cuando se 
fue generalizando la idea de que había sido obra del Frente, la gente de los 
sindicatos empezó a mostrar una mezcla de dos sentimientos. Uno de admiración 
por el valor y la capacidad operativa del FPMR, y otro de duda que se reflejaba 
en las interrogantes que se debatían: “¿Qué hubiera pasado si Pinochet hubiera 
muerto? ¿Bastaba la muerte de Pinochet para que se derrumbara la dictadura y 
su política o algún otro hubiera tomado su papel incluso con más represión?”. 
Nosotros insistíamos en que había que seguir luchando, tratando de unir a la 
inmensa mayoría que era perjudicada por las políticas de la dictadura para que 
algún día termináramos con ella y volviéramos a una democracia donde los 
trabajadores pudieran recuperar las conquistas de tantos años de lucha que les 
habían arrebatado. Pero la verdad es que el ánimo se anduvo cayendo un poco. 


Ya no era el mismo con que enfrentamos y salimos del paro y de la protesta de 
los primeros días de julio. El “año decisivo” no fue muy decisivo. 


21 “Turcos” les llamábamos antes a todos los árabes que llegaron a Chile 
provenientes del Imperio Otomano. Después aprendimos que realmente no eran 
turcos, sino mayoritariamente palestinos y sirios. 


22 Tal vez por esos sentimientos retomé las pretensiones de “poeta popular” que 
había desarrollado en Chacabuco y escribí una poesía que titulé Repudio. Dice: 
Camino al infierno / los que luchábamos / para que el mundo fuera bueno. // Los 
gue usurparon el poder / decían que eran los buenos / hablaban de libertad / para 
esclavizar al pueblo. // Quienes no se levantaron / para salir adelante / fueron 
gusanos / y hoy se sienten militantes / hay traidores por todas partes / que dan 
ganas de escupir / tienen la maldad por dentro / y solo quieren subir. // Los que 
estuvimos en las luchas / peleamos de verdad / nunca flaqueamos en la vida / y 
luchamos por la libertad. 


Capítulo XVII 


1988-1990: la constitución de la Central Unitaria de 
Trabajadores y el triunfo del NO 


Todos los años había una reunión del Secretariado de la Unión Internacional de 
los Metalúrgicos, en la cual yo participaba. Normalmente se realizaba en Moscú, 
en su sede, y yo aprovechaba para viajar a la RDA y realizarme los controles 
médicos. Pero ese año 1987 programaron realizar la reunión en Bogotá, 
Colombia. Y previo a ella, para aprovechar el viaje me habían programado una 
serie de actividades en Venezuela. No solo estuve en Caracas, sino también en 
Valencia y Maracaibo. Además de las actividades con los sindicatos 
metalúrgicos tuve muchas reuniones en universidades, principalmente motivadas 
por actividades de solidaridad con la lucha que daba nuestro pueblo en contra de 
la dictadura. Después de la reunión de la UIS del metal en Bogotá, viajé 
nuevamente a Berlín para el chequeo médico. Estuve casi dos meses fuera del 
país y me perdí la visita del papa Juan Pablo II a Chile. 


Pero poco después de haber llegado, me hice la idea de que su visita fue muy 
buena para la lucha contra la dictadura. Cuando salí de Chile seguía el ánimo 
“bajoneado” con el que terminamos el año 86. Pero al regreso la situación era 
distinta, había otro ánimo, más fuerza, nuevas esperanzas. Me comentaron 
mucho sobre el acto con el Papa en la población La Bandera, el hecho de que 
hubiera estado en uno de los sectores proletarios de Santiago, de que escuchara 
lo que tenía que decir la gente humilde de este país (se alababa en especial el 
discurso de la dirigente de los pobladores, Luisa Riveros). Una frase del Papa 
quedó grabada; me la repitieron mucho en todas partes: “Los pobres no pueden 
esperar”. 


La otra novedad que me encontré al regreso es que se había realizado la Octava 
Asamblea de la Coordinadora Nacional Sindical y que habían acordado su 
autodisolución. Pero no era para terminar sino para crecer, para trabajar hacia la 
formación de la Central Unitaria de Trabajadores, que se lograría un año más 
tarde. 


El Partido Comunista tenía dudas acerca del camino a seguir y sus dirigentes 
discutían si había que participar en el plebiscito que iba a organizar y controlar la 
dictadura o si llamaban a la abstención (me recordó una vieja discusión). Para 
los viejos sindicalistas comunistas la cuestión era clara: había que sumar y sumar 
fuerzas contra la dictadura y ser capaces de movilizar y hacer actuar esas 
fuerzas. Para sumarlas era necesario llamar a inscribirse en los registros 
electorales para votar por el No a Pinochet. 


Los viejos sindicalistas influíamos mucho menos que antes. Habíamos perdido al 
Loco Cueva y, además, tal como a Lecaros y a mí por no acatar a los que 
mandan y discutir sus decisiones, a varios dirigentes de los antiguos los habían 
dado de baja como funcionarios del Partido y reemplazado en sus cargos 
directivos: a Bobadilla, de los textiles; a Caro, de los gastronómicos; a Alamiro 
Guzmán, de la minera, entre los que recuerdo. Pero no nos importaba ser 
funcionarios y seguíamos trabajando igual que antes por lo que creíamos. Y 
además se dio que, en general, con muy pocas excepciones, hubo buenos 
reemplazos, con dirigentes comprometidos sinceramente con los trabajadores y 
la posición por la unidad en la lucha. Troncoso, que remplazó al Loco Cueva, era 
muy buen dirigente; al igual que el otro “negro”, “el Negro Ahumada”, de los 
gastronómicos y Gallardo, “el Cabeza de lata”, de la industria Goren, que 
presidió nuestra Constramet. También Patricia Coñomán, reemplazante de 
Bobadilla en los textiles era una gran dirigente. Y tal como todos lo 
entendíamos, el fortalecimiento real de la unidad de los trabajadores pasaba por 
la manera en que se realizaba. Las decisiones de políticas había que tomarlas no 
solo por lo que a uno se le pasaba por la cabeza o por lo que había leído en tal o 
cual libro, sino, fundamentalmente en diálogo con la gente, escuchando, tratando 
de convencer, nunca imponiendo. La verdad es que los viejos y los nuevos 
dirigentes sindicales comunistas teníamos posiciones políticas bastante 
homogéneas. 


Poco a poco en el Partido fue predominando la idea de que había que llamar a 
inscribirse en el Registro Electoral y a votar por el No a Pinochet. Pero a algunos 
esto equivalía a traicionar el pronunciamiento del Comité Central que llamaba a 
usar “todas las formas de lucha” y a no inscribirse. Para mí la cosa era muy 
clara. Seguía (y sigue) siendo válido eso de todas las formas de lucha. Pero 
aplicando una cuestión básica del marxismo (y yo creo que de cualquier 
pensamiento lógico) esas formas de lucha hay que definirlas “haciendo el 
análisis concreto de la situación concreta”. Y si mirábamos la realidad, en esa 
situación concreta que vivíamos, lo que nuestro pueblo anhelaba y lo que estaba 


dispuesto a hacer (y no lo que a algunos de nosotros, en nuestras cabecitas y en 
nuestros corazoncitos, nos hubiera gustado que pasara), era obvio que había que 
meterse en el plebiscito. 


Algunos decían que en vez de “vanguardia de la clase obrera” parecíamos 
“furgón de cola de los partidos burgueses”, porque estos partidos fueron los que 
habían llamado primero a inscribirse y rechazaban las acciones violentas. “¿Y 
qué importa?”, replicaba yo. “Lo que importa es derrotar a Pinochet y analizar 
cómo la mayoría de nuestro pueblo está dispuesta a luchar para ganarle al 
dictador”. Para cualquiera era claro que la mayoría quería derrotarlo en el 
plebiscito (incluso los que temían lo que podría pasar si lográbamos derrotarlo). 
Como estaba, y me mostraba, tan seguro de esta posición, la dirección 
clandestina del Partido me pidió viajar a Talcahuano para conversar con los 
camaradas de la zona. Ya hacía tiempo que no era funcionario del Partido, pero 
me importaba un comino, lo importante era contribuir al éxito de la lucha contra 
el dictador. Así que acepté de inmediato con una condición que aceptaron: que 
me pagaran los pasajes. 


En Talcahuano también había camaradas de Penco, Tomé, Lota, Coronel y 
Concepción. A algunos los conocía de antes, de los tiempos de la vieja 
democracia, así que nos saludamos con grandes abrazos y alegría de vernos. Eso 
influyó en la recepción que me dieron los que no me conocían personalmente. 
Además, como salía bastante en los diarios, por ser dirigente de la Constramet, 
de la Coordinadora, del Comando Metropolitano de Trabajadores o por las 
detenciones (incluyendo la falsa desaparición) o por los innumerables procesos y 
órdenes de detención que varios ministros del Interior dictaron contra listas de 
sindicalistas en las cuales siempre me incluían, la verdad es que me acogieron 
como a todo un personaje. Resulta que yo no era una personalidad al margen, 
sino uno igual que ellos, que hablaba y razonaba como ellos, así que nos 
entendimos de maravillas. Todos los camaradas integrantes de las instancias de 
la dirección del Partido en la zona quedaron tan convencidos como yo de que 
había que jugárselas para ganar el plebiscito. 


Paralelamente, en el ámbito sindical seguíamos tirando líneas para la 
conformación de la Central Unitaria de Trabajadores. Pero en los primeros meses 
del año 88 tuve que suspender mi trabajo. Margot Zelman, encargada de 
relaciones internacionales de la Central Obrera de la RDA, me envió los pasajes 
para viajar directamente a la RDA y ser sometido a una operación. Ya me habían 
advertido, en mi visita anterior, que habían logrado desarrollar nuevas técnicas y 


que tal vez podrían eliminar los coágulos que yo tenía en el cerebro, que además 
de todas las molestias que ocasionaban, podían terminar con mi vida en 
cualquier momento. Así que partí lleno de esperanzas. Y la operación resultó un 
éxito. Se acabaron los dolores de cabeza y, según me dijeron, el peligro de la 
muerte inesperada. Lo único que se mantuvo, y se mantiene hasta hoy, es un 
ruido permanente. 


En el hospital, mientras estaba en recuperación, aproveché de leer todo lo que 
había en español sobre la perestroika y la glasnost, además del semanario 
Novedades de Moscú. Y me empecé a “bajonear”. De partida, recordé una obra 
de teatro que había visto algunos años antes, en uno de mis viajes para las 
reuniones de la UIS del metal en Moscú, que se llamaba Los gnomos. En ella, 
básicamente, se mostraba a unos gnomos que producían cosas sin importarles si 
lo hacían bien o no, si lo que hacían era de utilidad para la gente o no. Vivían y 
trabajaban sin vincularse, sin interesarse por el resto. Estaban como encerrados 
cada uno en su burbuja, haciendo cosas, cuyo sentido no les importaba. Esa obra 
me inquietó y recuerdo que el traductor me explicó que el objetivo de su creador 
había sido alertar contra el desarrollo de esa actitud que se estaba dando en 
algunos lugares. 


Todo lo que se destapaba con la glasnost y las informaciones del Novedades de 
Moscú parecían mostrar que los gnomos se habían expandido y predominaban 
en la URSS. Pero, además, también mostraban que a muchos de los dirigentes de 
los distintos niveles del PCUS eso no les había preocupado, porque estaban 
centrados en disfrutar de las regalías del poder. Fue un terrible golpe para mí. Es 
cierto que mi imagen del “otro mundo posible” nació en los campos de 
Mantilhue, en Valdivia, pero después parecía encarnarse en la URSS, con su 
tremendo éxito en la recuperación de postguerra, con los avances espaciales, con 
su pretensión de superar económicamente a EE.UU., con su impulso a la 
coexistencia pacífica, en fin. En mis varias visitas a Moscú, desde que fui como 
Santiago hasta las que fui como integrante del secretariado de la UIS del metal, 
la verdad es que nunca había tenido contacto —entre otras razones por las 
barreras idiomáticas— con ciudadanos soviéticos comunes y corrientes. Solo me 
había vinculado con los funcionarios de los aparatos de relaciones 
internacionales del Partido y de los sindicatos, además de los de agentes de la 
KGB. Jamás tuve el menor indicio ni me imaginé que las cosas pudieran ser 
como se describían ahora. Se empezó a caer el “otro mundo posible” en el que 
creía. 


Conversé el tema con compañeros del PSUA de la RDA y ellos estaban muy 
preocupados. Desde que había ido a la Escuela Internacionalista de la Juventud 
de la RDA, y en todas mis pasadas para las atenciones médicas, tuve contactos 
con muchos camaradas del PSUA de los que me hice (y mantengo) muy buena 
impresión. No solo eran internacionalistas muy consecuentes, sino que vivían 
preocupados del bienestar de su pueblo. No eran de los que querían el poder para 
usufructuar de él, sino que realmente aspiraban a construir una sociedad mejor. Y 
estaban en una tarea tremendamente difícil. 


Su Estado, la RDA, se había construido bajo el poder de una potencia extranjera, 
después de la derrota del nazismo. Había resentimiento, tanto de los exnazis 
derrotados como de los nacionalistas espontáneos. La gente vivía bien, tenía 
educación, salud, bienes materiales de consumo, posibilidades de actividades 
culturales y deportivas, y el terrible problema habitacional que les dejó la guerra 
casi se estaba terminando de solucionar. Pero había un gran pero: no podían salir 
a Occidente, al west. Y como podían ver la televisión del west, empezaron a no 
satisfacerse con las cosas harto buenas que tenían y a aspirar a comprarse 
artículos “de marca”, de esos que salían en la propaganda televisiva. Además, 
muchos tenían parientes en el west y si bien los parientes podían visitarlos, ellos 
no podían viajar y retribuirlos con sus visitas. Y el descontento latente por estas 
cosas era fuerte. 


Los camaradas del PSUA decían que no podían llegar y abrir las fronteras, 
básicamente por dos razones. Una, porque eso facilitaría toda la labor de 
espionaje y desestabilización que sistemáticamente habían sufrido a lo largo de 
toda su existencia, por parte de las tres potencias occidentales (EE.UU., 
Inglaterra y Francia) y de la RFA. La otra, porque los precios de los artículos de 
primera necesidad en la RDA eran fijos y muchísimo más bajos que los de la 
RFA y la apertura de las fronteras y el libre comercio entre los dos Estados 
simplemente iba a ser aprovechada para abastecer al west con esos artículos, 
generando escasez en el east y colapsando el funcionamiento de la RDA. 


Ellos reconocían que la existencia de las bases militares soviéticas en su 
territorio, además de contrapesar la existencia de bases de las potencias 
occidentales en la RFA, era un factor que influía en que ese descontento latente 
no se expresara abiertamente. Y temían, con razón como lo demostró la vida, que 
si los soviéticos, con sus problemas, cerraban sus bases podría darse una 
situación que llevara a la desaparición de la RDA. En el fondo, los camaradas 
del PSUA me advirtieron de la posibilidad, casi inevitable a esas alturas, del 


colapso del “campo socialista”. Se me terminó de caer “el otro mundo posible” 
en el que había creído todos esos años, el que me había dado fuerzas para seguir 
luchando sin que me importaran las circunstancias, harto duras, por las que me 
tocó pasar. 


Regresé a Chile mejor de la cabeza y peor del alma, muy bajoneado. 


Pero como “el que nace chicharra muere cantando”, apenas llegué a Santiago me 
vinculé con los compañeros de la Constramet y me integré a las tareas para 
constituir la Central Unitaria de Trabajadores. Lo que pasaba en Europa me 
dolía, pero más me dolía la situación que vivía nuestro pueblo, así que me 
enfoqué en seguir trabajando para ayudar a cambiar la situación. 


Se fijó la fecha del congreso constituyente de la CUT para antes del plebiscito, 
en agosto de ese año 1988. La dirección clandestina del Partido me llamó a una 
reunión y me encargó que fuera el representante de los comunistas frente a las 
otras fuerzas político-sindicales para todas las conversaciones previas y las que 
se darían en el desarrollo de ese congreso. 


Fue una reunión en la que participaron por la dirección del Partido Manuel 
Cantero, Jorge Insunza y (para mí, en ese entonces, el “cabro” y ahora diputado 
por el norte) Lautaro Carmona. Empezamos a conversar: ellos plantearon lo que 
pensaban y yo empecé a exponer lo que yo creía. Me interrumpió Lautaro 
Carmona y empezó a dar una lección básica sobre el rol del Partido como 
vanguardia de la clase obrera y el de los militantes que debían jugársela para 
llevar esas directrices a los trabajadores. Cantero e Insunza, primero con gestos y 
después directamente, lo pararon y posibilitaron que siguiera la conversación 
como un diálogo y no como un intento de imponer cosas. La verdad es que no 
trataron (y yo creo que realmente Manuel Cantero y Jorge Insunza no tenían la 
menor intención) de imponer nada. Estaban de acuerdo en que había que 
esforzarse por lograr una lista unitaria, era obvio que por su trayectoria y 
consecuencia el candidato a presidente debía ser Manuel Bustos (no Rodolfo 
Seguel, del cobre y también DC, cuyo nombre algunos habían echado a correr). 
También estaban de acuerdo en que los comunistas no querían determinados 
cargos y en que podíamos y debíamos ser flexibles. Pero sí nos importaba que la 
presencia comunista se reflejara en la dirección de la nueva CUT para demostrar 
que esta era realmente unitaria y que no aceptaba esa política que impulsaban 
algunos opositores a la dictadura, incluyendo muchos DC, que intentaban aislar 
y prescindir de los comunistas. En esas posiciones no hubo la menor 


discrepancia entre los viejos sindicalistas y la dirección clandestina del Partido. 
Tampoco hubo el menor problema en los nombres de los dirigentes sindicales 
comunistas que podrían integrar la dirección de la CUT, entre los cuales el mío 
no figuraba. Yo, feliz, porque después de mi regreso de la RDA no me sentía en 
condiciones anímicas para asumir responsabilidades mayores por un periodo 
prolongado. 


El Congreso se desarrolló el 20 y 21 de agosto en el recinto de la Iglesia en 
Punta de Tralca. Participaban delegados de las confederaciones, federaciones y 
sindicatos nacionales. Era un Congreso realmente representativo del 
sindicalismo chileno de ese año. Llegamos el día anterior y empezamos las 
reuniones con los dirigentes de mi partido y después con los representantes de 
cada uno de los sectores que tenían representación en el Congreso. Todos 
habíamos estado en la lucha contra la dictadura desde hacía tiempo y nos 
sentíamos hermanados, muchos habíamos estado presos juntos o nos habíamos 
visitado en la cárcel o en los lugares de relegación, y éramos amigos, más allá de 
las tiendas políticas en las que militáramos. Así que no tuvimos mayores 
problemas en llegar a acuerdos. La plataforma de lucha fue aprobada por 
unanimidad y se basó en la que había creado la Coordinadora Nacional Sindical. 
La directiva que propusimos conjuntamente a la asamblea del congreso también 
fue aprobada por unanimidad. Manuel Bustos a la cabeza y, como 
vicepresidente, Nicanor Araya, un dirigente socialista de Codelco (después, por 
su lejanía, ya que era de Chuqui, y por razones operativas fue reemplazado por el 
socialista de los gráficos Arturo Martínez). Los sindicalistas comunistas que 
integraron la primera directiva de la Central Unitaria fueron Sergio Aguirre, de 
los portuarios; Manuel Rodríguez de El Teniente; Moisés Labraña, de la 
Federación Minera (el único que no me gustaba realmente); Sergio Troncoso, de 
la construcción; Patricia Coñomán, de los textiles; Miguel Vera, creo que de los 
telefónicos; Miguel González, que había realizado grandes luchas con el 
Sindicato Nacional de Montaje Industrial, que agrupaba a los trabajadores de las 
empresas contratistas de las grandes mineras, y Jorge Pavez, un conocido y 
respetado dirigente de los profesores. Ya con la CUT conformada tan 
exitosamente, nos concentramos en el plebiscito que se nos venía encima. 


Este espíritu unitario con el que se formó la CUT no era del todo ajeno al ánimo 
que se fue creando en la campaña por el NO. Grandes concentraciones, el mundo 
del arte y la cultura que se la “jugó”, y el gran éxito en la franja televisiva, todo 
nos tenía optimistas. Pero siempre desconfiando del puñal que el dictador podía 
sacar desde debajo la manga. Y vino el 5 de octubre, el día del plebiscito. 


Fuimos a votar temprano y, de ahí, directamente a la casa para escuchar las 
informaciones de las radios y ver las de la televisión . La oposición tenía 
organizado un sistema paralelo de cómputos de la votación con equipos 
computacionales facilitados por la solidaridad internacional. Y empezaron a dar 
resultados favorables al NO más o menos con un 55% contra un 45%. Pero el 
Gobierno entregaba muy de tarde en tarde otros resultados, con muchas menos 
mesas de votación escrutadas, y en las que aparecía ganando estrechamente, pero 
ganando, Pinochet. 


El ambiente era muy tenso en la población. Nadie circulaba por las calles, todos 
estaban pendientes de las radios y la tele. El temor a que el dictador 
desconociera los resultados crecía y con él, la interrogante sobre qué tendríamos 
que hacer. El primer suspiro de alivio llegó ya tarde en la noche, cuando el 
“momio” y exministro del Interior de Pinochet, Sergio Onofre Jarpa, reconoció 
que estaba ganando el NO. Pero el Gobierno seguía, a través del subsecretario 
del Interior y hoy diputado de RN Alberto Cardemil, entregando datos que los 
daban por ganadores. Más tarde, cuando los periodistas reporteaban a los 
miembros de la Junta que llegaban a una reunión en La Moneda convocada por 
Pinochet y el representante de la FACH, general Matthei, dijo que estaba claro 
que iba ganando el NO, el alivio fue mayor. Y en la casa descorchamos una 
botellita para empezar a celebrar. 


Por fin, después de la reunión de la Junta (y del rechazo a la pretensión de 
Pinochet de que le entregaran todo el poder), Cardemil, con la mayoría de la 
votación escrutada, dio el reconocimiento oficial que iba ganando el NO. Y ahí 
sí que empezó la gran celebración. Toda la gente de la población salió a la calle a 
darse abrazos y a compartir su alegría. Espontáneamente se organizó una marcha 
y nos fuimos caminando hasta la Alameda. Partí con mis hijos, la Tato, la Nani y 
el Chicho. También marcharon el José y el Delfín, pero ellos se fueron por su 
cuenta, con sus amigos. Y yo estaba tan contento que no me importó que se 
fueran con ellos, a pesar de que los tenía cuestionados. Resulta que una noche 
que llegué tarde a la casa me “cogotearon”. Uno de los asaltantes le dijo a otro, 
“no le peguís, mira que es el papá del Chicho y del Delfín”. Al otro día apareció 
la billetera en el patio de la casa, sin las pocas lucas que llevaba, pero con todos 
los documentos. Eso significó una seria conversación familiar respecto al tipo de 
amigos con los que se estaban juntando mis hijos. Pero en esta celebración ni 
siquiera quise acordarme del tema. 


Pero volviendo a la marcha hacia el centro, resulta que en el camino se iban 


incorporando columnas de gente que venía de otras poblaciones. Fue una 
celebración multitudinaria y sin el menor incidente. Los carabineros estaban 
tranquilitos, sin hacer el menor gesto represivo. Incluso algunos de los 
manifestantes los abrazaron y les dijeron que ahora iban a ser amigos de nuevo. 
Fue una jornada memorable. 


Pero la dictadura siguió siendo dictadura hasta el fin de sus días. A fines de ese 
mismo octubre asesinaron a Pellegrin y a Cecilia Magni. Como he contado, 
conocí a Pellegrin y su muerte me dolió mucho. Tengo la sospecha de que la 
dirección Clandestina del Partido trató a los combatientes del FPMR igual como 
trató a los viejos sindicalistas, con el método de “te ordeno y te mando” en lugar 
de conversar para convencer o ser convencido. Pellegrin era un joven abierto a 
dialogar, no cerrado, aunque con convicciones muy firmes. Tal vez se habría 
podido evitar esa escisión del Frente Autónomo y esos valiosos y valientes 
camaradas podrían estar vivos, aportando muchísimo a la política del Partido. 


La dictadura mantuvo relegados a Manuel Bustos y a Arturo Martínez alrededor 
de un año y medio, hasta octubre del 89, cuando faltaban pocos días para la 
elección de Patricio Aylwin. Yo fui varias veces a Parral a ver a Manuel Bustos, 
a veces con otros dirigentes o también con compañeros de CES. Antes de viajar 
había que llamar y poco menos que pedir audiencia, por la cantidad de gente que 
iba a verlo. Es que Manuel fue un dirigente clasista, abierto, que colocaba los 
intereses de los trabajadores por encima de las divisiones partidistas: era 
unitario, valeroso y consecuente. Me siento orgulloso de haber trabajado y 
forjado una cierta amistad con él en esos años duros. 


La dictadura aprovechó su último tiempo para seguir privatizando todo lo que 
quería privatizar. Solo se libró CODELCO porque, por la Ley Reservada del 
Cobre, entregaba un 10% de sus ventas a las Fuerzas Armadas. Y asimismo 
siguieron dictando leyes hasta el último día, para dejar todo “bien amarrado”, a 
fin de que los sucesores no pudieran hacer mucho. 


La CUT siguió luchando por el fin de la relegación de sus dirigentes, por un 
salario mínimo decente y contra las privatizaciones, sin éxito, pero en medio de 
un ambiente de triunfo: pronto se iría el dictador. La CUT también hacía 
llamados a los partidos políticos a fin de que propusieran planes y programas 
para la transición y se enriquecieran con la opinión de los trabajadores. De nuevo 
nos sentíamos optimistas. 


De repente, surgían apoyos que a algunos les sorprendían. Por ejemplo, el 
empresario que dirigía Asexma, la Asociación de Exportadores de Manufacturas, 
Gustavo Ramhdor, hizo declaraciones señalando que el Gobierno debería 
asegurar un sueldo mínimo que permitiera vivir a los trabajadores. Yo lo había 
conocido en las negociaciones colectivas de Indugas y no me sorprendió. 
Participaba en la Organización de Empresarios Cristianos y siempre había sido 
muy dialogante, tratando de buscar el entendimiento con los trabajadores. Como 
tampoco debería haber sorprendido a nadie (aunque la prensa mercurial puso el 
grito en el cielo) un llamado del presidente de la Conferencia Episcopal, el 
obispo Carlos González, a disolver la CNI y terminar con el exilio. Y a propósito 
de esto, ya hacía rato que algunas figuras políticas destacadas de los partidos 
populares lo estaban desafiando en los hechos. Habían regresado 
clandestinamente Clodomiro Almeyda y María Elena Carrera, socialistas, y 
nuestras camaradas Julieta Campusano y Mireya Baltra. Una vez llegados al 
país, hacían pública su presencia y le pasaban el lío a la Justicia que, dado el 
ambiente en el país y las presiones internacionales, empezaba a atreverse a hacer 
cosas sin el visto bueno de la dictadura. 


En ese ambiente, donde la dictadura seguía siendo dictadura pero veía más cerca 
su final, se dieron negociaciones entre los dirigentes de la Alianza Democrática 
y el Gobierno para consensuar algunos cambios en la Constitución. Como 
Pinochet, cuando Jarpa era ministro, había dicho que no le cambiaría ni una letra 
a la Constitución, se realizó otro plebiscito, a mediados del 89 y la reforma se 
aprobó con más del 90% de la votación. 


Un tema importante era la elección del candidato presidencial de la oposición. 
Obviamente iba a ser alguien de la DC, así que el que eligieran los 
democratacristianos iba a ser el candidato de todos. Dos nombres sonaban fuerte: 
Patricio Aylwin y Gabriel Valdés. De Aylwin no podíamos olvidar que había sido 
presidente de la DC cuando boicoteó el diálogo que proponía Allende y que, 
junto con Frei padre, había respaldado el golpe. Valdés, aunque no se había 
pronunciado contra el golpe, como lo hicieron algunos dirigentes de la DC, 
como Bernardo Leighton, Renán Fuentealba y Belisario Velasco, al menos había 
defendido siempre la unidad de todas las fuerzas antidictatoriales. También lo 
habíamos visto en las calles participando en las manifestaciones y una vez frente 
a la Biblioteca Nacional, mojado hasta los huesos . Así que preferíamos a 
Valdés, pero la elección estaba en manos de los DC. Y trascendió que se 
metieron “manos moras” (las más publicitadas, las de Gutemberg Martínez) que 
cambiaron votos o algo por el estilo y ganó Aylwin. Daba rabia, pero el asunto 


central era ganarle al candidato de los pinochetistas, su exministro Hernán 
Búchi. Para más remate salió otro candidato, que se autoproclamaba de “centro- 
centro”, “el Fra-fra”. Francisco Javier Errázuriz, un empresario, súper activo y 
súper demagogo que, entre otras cosas, iba a acabar con las UF en cinco 
minutos. Me recordaba el papel que jugó el cura de Catapilco en una de las 
elecciones donde participó Allende. Así que, dejando sentimientos, 
resentimientos y simpatías de lado, me concentré en trabajar por la candidatura 
presidencial de Patricio Aylwin, como cuestión central, y por las candidaturas 
parlamentarias del MDP, por otra parte. La DC se negó a integrar una lista 
unitaria de toda la oposición. 


Y ganamos la elección presidencial. En las de parlamentarios también ganó la 
oposición, pero debido a la marginación del MDP y a las “virtudes” del sistema 
electoral binominal, eso no se reflejó en tener mayorías significativas que 
permitieran legislar después. Lo importante era que le habíamos ganado por lejos 
a Búchi y se prolongaba la alegría del triunfo en el plebiscito. 


Cuando se empezó a discutir quiénes podrían ser los integrantes del gabinete de 
Aylwin y empezaron a trascender sus nombres, en el movimiento sindical nos 
sentimos felices. Alejandro Foxley, en Hacienda. Como economista de 
CIEPLAN, había participado en algunos seminarios con nosotros y era crítico, 
muy a fondo y con argumentos muy serios y profundos, del modelo económico 
que había impuesto la dictadura. René Cortazar, también de CIEPLAN, aparecía 
como el futuro ministro del Trabajo. Había participado con dirigentes sindicales 
en varios seminarios, algunos incluso organizados por el CES, y era un crítico 
muy preparado del Plan laboral que nos había impuesto la dictadura. El abogado 
Eduardo Loyola, socialista, había sido asesor nuestro en la Coordinadora 
Nacional Sindical y teníamos con él un trato de amistad. 


El nuevo presidente hizo un acto en el Estadio Nacional y todo apuntaba a que se 
empezaba a construir un nuevo país. Le rindió homenaje a los que estuvieron 
presos en ese recinto y las mujeres de los desaparecidos bailaron la cueca solas. 
Don Patricio Aylwin se veía sinceramente emocionado. Sabía que no era lo 
mismo que cuando ganó Allende, pero este, que era también un triunfo del 
pueblo, me llegaba al corazón. Y como —creo que ya lo he dicho- soy un 
optimista sin remedio, no pensaba en las dificultades que se avizoraban y solo 
me dejaba embargar por la “alegría que ya había llegado”, como decía el canto 
del NO. 


¿Cuánto duraría? Eso estaba por verse. 


23 Perestroika y glasnost son los nombres con que se conocen las políticas 
internas introducidas por Mijaíl Gorbachov en la segunda mitad de los 80, La 
primera tiene que ver con la reestructuración económica, y la segunda, con el 
incremento de la apertura y transparencia de las instituciones gubernamentales y 
la liberalización de la prensa. 


Cuarta parte 


La vuelta a la “democracia” y el renacimiento de la esperanza (1990-2010) 


Capítulo XVIII 


1992-2010: la vuelta a la “democracia” y el trabajo de 
capacitación 


Con la “democracia” seguí trabajando en la Constramet, en el CES y en 
“pololitos” de soldadura cada vez que me llamaban de Maestranzas Yoma. A 
pesar de que Pinochet seguía de comandante en jefe del Ejército, y eso daba muy 
mala espina, en el movimiento sindical predominaba un ambiente de esperanzas. 
De hecho, en esos dos primeros años de “democracia” creció el número de 
sindicatos y de trabajadores sindicalizados. También aumentaron las 
negociaciones colectivas. Tuvimos cualquier pega en nuestras asesorías. Y hay 
que decir que en el sector patronal encontramos un mejor ambiente para acoger 
algunas de nuestras demandas. Influía la mejor situación económica que se daba 
en el país, pero también el hecho de que ahora las autoridades políticas eran 
distintas. Con Pinochet sabían que tenían todas las de ganar; ahora no sabían 
bien el terreno que pisaban. Y entonces tenían una mayor disposición a negociar 
de verdad con los trabajadores y a hacer ciertas concesiones. 


Con Asimet (Asociación de Industriales Metalúrgicos) durante la dictadura y con 
Fantuzzi como presidente, siempre habíamos tenido un diálogo abierto y 
respetuoso. Ahora las cosas estaban mejor, pero nunca tanto como para aceptar 
nuestro viejo anhelo de volver a la negociación por rama de la producción. La 
industria había cambiado muchísimo y nosotros no nos dábamos cuenta 
cabalmente. Durante el gobierno del presidente Allende hubo hasta 120.000 
trabajadores metalúrgicos. La política económica de los Chicago boys, por una 
parte, y la represión a los trabajadores, por la otra, hicieron que a inicios de los 
90 solo fueran 30.000 los metalúrgicos que quedaban en todo el país. La política 
económica hizo quebrar a muchas empresas. Y la represión hizo que muchos 
trabajadores se fueran a otros países donde les ofrecían buenos sueldos, porque 
estaban muy calificados. Cuando me tocó ir a Venezuela, en Puerto Ordaz, me 
encontré con gran cantidad de ellos, que se habían establecido con sus familias 
allá y que estaban muy bien como para pensar en volver sin certezas de 
encontrar trabajo. Y me contaron que había otra gran cantidad de los viejos 
metalúrgicos en otras partes de Venezuela, Argentina y México. La verdad es 


que los obreros metalúrgicos en Chile ya no teníamos el peso que habíamos 
tenido antes. 


Eran grandes los cambios que se habían operado en nuestra economía, de los que 
no habíamos tomado plena conciencia y los que frustraban nuestra aspiración de 
recuperar las conquistas del pasado, esas que nos había quitado la dictadura. 
Pero además se habían producido grandes cambios en el mundo. El tiempo en 
que los capitalistas hacían concesiones a los trabajadores para evitar que se 
entusiasmaran con el comunismo había terminado con el derrumbe del campo 
socialista, con el desplome de los “socialismos reales” y el de los socialismos 
“ideales”. Ahora los capitalistas estaban en condiciones, por su fortaleza y por 
nuestra debilidad (entre otras cosas porque ya no teníamos proyectos claros), de 
imponer los términos que más les convenían. 


Pero estos son análisis a la distancia, en ese entonces seguía la lucha para 
mejorar las condiciones de vida de los trabajadores y sus familias, y nosotros 
ayudábamos asesorando en las negociaciones colectivas. 


Y en lo personal, por esos días empecé a entablar una relación que dura hasta el 
presente. Resulta que yo me había hecho amigo del camarada González, dueño 
de una casa en la que me refugié en dos ocasiones durante la dictadura, y 
después lo seguí visitando de vez en cuando. Y en una de esas visitas me 
presentó a su hija Elena, bibliotecaria, que venía desde Victoria con sus dos hijos 
en plan de separación de un marido que la hacía objeto de maltrato físico y 
psicológico. En el CES teníamos cualquier cantidad de libros y publicaciones, 
pero en el más absoluto desorden, así que se me ocurrió proponerle a Agustín 
Quevedo, el economista del CES y jefe del programa de asesorías, que 
contratáramos en una jornada parcial a una bibliotecaria y ordenáramos nuestros 
materiales. Me derivó a Manuel Barrera, el jefe máximo del CES, y él estuvo de 
acuerdo. Así que pude conseguirle un trabajo a la hija de mi amigo. Y viéndola 
en el CES y en las visitas a la casa de su padre, me empecé a interesar en ella y, 
al parecer, ella en mí. 


Entonces empezó a ser notorio que yo la visitaba a ella más que a su padre. Su 
madre comenzó a sentir un disgusto que no intentaba disimular y que era 
razonable desde su perspectiva. Yo, aunque ya no tuviera relaciones con mi 
señora, seguía siendo un hombre casado. Además, a lo largo de esos años de 
convivencia ocasional, ella me había conocido un par de parejas. Y para 
rematarla resulta que me consideraba demasiado viejo para su hija, que era 


catorce años menor que yo. Pero, con los mismos antecedentes, nuestra 
perspectiva era totalmente diferente. Los sentimientos pesaban más y decidimos 
arrendar un departamento y vivir juntos definitivamente. 


En el CES, además de las asesorías, teníamos la inquietud de hacer nuevas cosas. 
Fue así que a Agustín se le ocurrió aprovechar el impulso que se le estaba dando 
a la capacitación de los trabajadores y postular a algunos de los cursos que 
financiaba el Sence (Servicio Nacional de Capacitación y Empleo), organismo 
dependiente del Ministerio del Trabajo. Un gran número de estos cursos, que 
existían desde los últimos años de la dictadura, se habían orientado hacia los 
funcionarios de mayor jerarquía de las empresas. Ahora, respondiendo al cambio 
de gobierno, las capacitaciones del Sence empezaban a enfocarse hacia obreros y 
empleados. Aprovechando que teníamos conocidos entre las nuevas autoridades 
y funcionarios del Ministerio del Trabajo, nos conseguimos todos los 
antecedentes legales y reglamentarios para poder prepararnos y, finalmente, 
postulamos. Nuestro primer curso fue en el puerto de San Antonio. La 
Municipalidad le arrendaba un taller a una empresa metalúrgica pequeña y allí 
dimos un curso de soldadura al arco, en el cual yo era el profesor. Para cumplir 
con todos los requisitos legales, antes había tenido que dar un examen en Indura 
para obtener un certificado como soldador calificado que podía adiestrar a otros. 
Con todo lo aprendido en Immar, con lo que me enseñaron los canadienses en 
Nacimiento y la práctica esporádica que seguía haciendo en Maestranzas Yoma, 
no tuve la menor dificultad para pasar el examen. Así que de licenciado en 
enseñanza básica (cuando se llamaba preparatoria y duraba seis años), llegué a 
ser profesor en capacitación técnica profesional. 


Me di cuenta de todas las potencialidades que podía tener meterse a fondo en la 
capacitación de los trabajadores y pedí hablar con el encargado sindical de la 
dirección del Partido. Concretamente, le propuse que el Partido formara una 
OTEC (Organismo Técnico de Capacitación) y trabajáramos combinando la 
capacitación profesional con las conversaciones sobre el movimiento sindical y 
sus luchas, a fin de, junto con capacitar trabajadores, ir fortaleciendo una 
conciencia clasista (no partidista: clasista y unitaria). Pero “no me pescaron”. 
Creo que estaban “en otra”. Por una parte, creo que no entendían bien el asunto, 
pero además pienso que sus preocupaciones parecían estar más enfocadas en el 
derrumbe del campo socialista, en cómo se iba dando nuestra “democracia 
pactada” y en los conflictos ideológicos y situaciones de poder que se 
empezaban a dar al interior del Partido. 


La verdad es que era para preocuparse esta democracia pactada con la dictadura. 
De partida, y sin que nos percatáramos, ese segundo plebiscito, antes de la 
elección de Aylwin, que modificaba la Constitución del 80 y que aprobamos con 
más del 90% de los votos, prácticamente dejó amarradas de mano a las nuevas 
autoridades con el sistema electoral binominal, senadores designados y quórum 
especiales para las modificaciones de las leyes que más nos interesaban. Una 
demanda que nos unificó alguna vez como oposición, convocar a una Asamblea 
Constituyente para redactar una nueva Constitución, quedó olvidada. De verdad 
es que no era una democracia pactada, era una “democracia” con camisa de 
fuerza. Y por si alguien no se daba cuenta, Pinochet era capaz de acuartelar al 
Ejército como advertencia a “los señores políticos”, y después decir que solo se 
había tratado de un “ejercicio de enlace” (era diciembre del 90, antes de que el 
presidente Aylwin cumpliera un año de su mandato). Sin embargo, seguía cierta 
alegría en la población: la sensación de libertad, la falta de allanamientos 
nocturnos y la incipiente investigación de las violaciones a los derechos 
humanos ocurridas en dictadura. Pero también había frustración por lo poco que 
se hizo en la modificación del Plan laboral, y la entrega de nuestras riquezas 
básicas a las grandes empresas transnacionales. 


Pero volviendo a las inquietudes del trabajo concreto, como el Partido no se 
interesó en la formación de una OTEC que pudiera ayudar a fortalecer un 
movimiento clasista, con Lecaros, el expresidente de la Constramet (que retornó 
apenas ganamos el plebiscito, pero que seguía sin pega) optamos por hacerla por 
nuestra cuenta. Así que cuando se renovó la directiva de la Constramet, dejamos 
nuestros Cargos y nos pusimos a trabajar para la formación de la OTEC. Con 
ella, pensábamos, podríamos seguir vinculados al mundo sindical, haciendo algo 
útil, y, lo que también era importante para nosotros, teniendo algunos ingresos 
que nos permitieran “parar la olla”. El único “detallito” que faltaba era que no 
teníamos el dinero necesario. Teníamos que buscar un socio con plata. Y para 
lograr que alguien con plata estuviera dispuesto a invertir en la OTEC, debíamos 
preparar el proyecto como un negocio que iba a dar ganancias. Así que lo 
hicimos de esa forma y empezamos a buscar quién podría ser el “inversionista”. 
Lucho Fuentealba, dirigente socialista de la construcción, de la CNS, de la CUT 
y compañero en el programa de educación del CES, nos dio un dato. Cuando él 
trabajaba en Obras Directas, en el Ministerio de la Vivienda, entre el 70 y el 73, 
habían tenido contratos con Luciano Armendáriz, uno de los socios de 
Maestranza Belga. Él pensaba que si este caballero estuvo abierto a trabajar con 
un Ministerio durante el gobierno de la UP, parecía que era un empresario más 
“pragmático” que “ideológico”. 


Nosotros conocíamos a Armendáriz, pero desde otra perspectiva. Le habíamos 
formado el sindicato en Maestranza Belga en plena dictadura. Habíamos 
presentado un proyecto de contrato colectivo que rechazaron y que nos llevó a 
una huelga. Eran dos socios, uno, de apellido Herrero, que aparecía como el 
“blando”, y el otro, Armendáriz, que se mostraba tan prepotente que sus 
trabajadores le apodaban “el Martillo”. Incluso durante la huelga tuve problemas 
con él, pues una vez intentó retenerme y llamar a la CNI. Obviamente no me 
quedé, salí cascando y al otro día regresé con nuestro abogado, Laureano León, 
para recuperar mi carnet que había quedado en la empresa. Pero, como en ese 
tiempo había tantos cambios de actitudes, decidimos confiar en lo que nos dijo 
Fuentealba y fuimos a hablar con el Martillo. 


Nos preparamos bien y le hicimos una buena presentación. Nos hizo un montón 
de preguntas y nuestras respuestas sirvieron para mostrar que entendíamos del 
asunto y que nuestro proyecto, además de mejorar la calificación de los 
trabajadores (cosa que a él le interesaba a lo menos para los de su empresa) 
permitía obtener algunos beneficios. Así que aceptó nuestra propuesta y se 
transformó en el “socio capitalista” y representante legal de la OTEC que 
formamos, a la que llamamos, sin pretender ser muy originales, Catec (Centro de 
Capacitación y Formación Técnica). 


Los primeros cursos los hicimos en la propia Maestranza Belga y para sus 
trabajadores. Pero paralelamente, con Lecaros, nos juntábamos con otros 
dirigentes sindicales conocidos y les planteábamos la posibilidad de hacer estos 
cursos en otras empresas. La oferta era bien atractiva, los cursos no solo no les 
costaban nada, sino que además recibían una especie de bono (que financiaba el 
Sence) cuando aprobaban la calificación. Y además la calificación les significaba 
mayor seguridad en el trabajo, la posibilidad de ascender en la empresa o 
mejores perspectivas para encontrar un puesto en otro lugar. Alumnos no nos 
faltaron. Nosotros, vinculándonos a través del mundo sindical y también 
entusiasmando a los empresarios de Asimet para que aceptaran las propuestas de 
Calificación, en verdad hicimos una buena promoción. 


Una experiencia muy valiosa se dio cuando empezamos a trabajar en el sistema 
dual. Primero calificamos a unos monitores de distintas empresas metalúrgicas. 
Estos monitores iban a tener la misión de supervisar después a los trabajadores 
que calificáramos y señalarnos los aspectos débiles que fueran encontrando en su 
trabajo. De esta manera podíamos dar una educación casi personalizada, 
atendiendo a esas debilidades de los trabajadores y también a las necesidades de 


calificación específicas de las distintas empresas. Los trabajadores seguían en su 
pega normalmente, recibían la capacitación fuera de sus horas laborales y 
recibían un bono por asistir a ella. 


En el intertanto, también empezamos a estudiar los concursos que convocaba el 
Sence. Y encontramos que llamaban a un sinnúmero de cursos en distintos 
lugares del país. Estos cursos iban desde el término de la enseñanza básica o 
media hasta la repostería, pasando por la gasfitería, el manejo de bodega, 
computación, en fin. Y se nos ocurrió que si encontrábamos profesores 
adecuados para los distintos temas, podíamos ampliarnos y no quedar limitados a 
los cursos de soldadura y estructuras metálicas que impartíamos. Así que nos 
pusimos en campaña y, preguntando a dirigentes sindicales y a camaradas del 
Partido, fuimos comprometiendo un equipo de gente calificada de distintas 
especialidades que estaba dispuesta a meterse en este empeño, que por lo demás 
solo significaba un trabajo de tiempo parcial. Y empezamos a postular a los 
concursos del Sence y a ganar algunos de ellos. 


(Como me había acostumbrado a ver a Elena en el trabajo del CES, también la 
invité a sumarse a nuestro proyecto. Ella no solo aceptó ser profesora para los 
cursos de bibliotecarias -que también había- sino que se metió a sacar un título 
de profesora de enseñanza básica en un curso que la Universidad de Los Lagos 
daba los sábados, y se transformó en una estupenda educadora). 


Los concursos del Sence no eran solo para Santiago, había muchos para otras 
regiones. Entonces empecé a viajar para ver las posibilidades de armar equipos 
locales de capacitadores, arriendo de locales, equipos disponibles, etc. Y nos 
extendimos a provincias. Hicimos cursos de capacitación en Talcahuano, 
Concepción, Penco, Parral, Rancagua, Valdivia, Castro y otras localidades, 
además de Santiago. Y, junto con nuestras especialidades, atendimos cursos de 
Seguridad Industrial (y nada menos que para la mina El Teniente), computación, 
repostería, bibliotecología, educación básica, educación media, manipulación de 
alimentos y otros cuantos. Llegamos a dar cincuenta cursos distintos, a cargo de 
profesionales buenos, a los que podíamos pagarles bien y además obtener 
ganancias. No solo capacitábamos a través de concursos del Sence, también les 
vendíamos cursos a empresas, generalmente grandes, que después podían 
deducir su costo del pago de impuestos (hasta el 1% de su planilla de sueldos). 


Pero yo estaba agotado y encontraba que salía perjudicado en el sistema de 
trabajo que nos habíamos dado. Armendáriz era el representante legal y por sus 


responsabilidades directivas en Maestranza Belga no podía hacer mucho más. 
Lecaros trabajaba solo en Santiago y estaba a cargo de la oficina (nos iba tan 
bien que hasta habíamos comprado un local en la calle Concón de la Estación 
Central). Y yo tenía que viajar a las distintas regiones, armar equipos, organizar 
los cursos y a veces darlos (cuando eran de mi especialidad). Cuando terminaba 
el mes, sacábamos las cuentas. Tantos ingresos, menos tanto que pagamos en 
arriendo de locales y maquinarias, menos tanto que pagamos a los profesores, 
menos tanto de traslados y viáticos, nos queda tanto de ganancia. Y esa ganancia 
la dividíamos por tres y nos íbamos con la misma plata cada uno de los socios. 
No me parecía justo, así que planteé lo que pensaba y pedí la disolución de la 
sociedad. 


Armendáriz me halló razón, pero dijo que él no podía darle más atención a 
Catec, que realmente tenía que concentrarse en Maestranza Belga, donde estaba 
haciendo una gran inversión con maquinaria de última generación y que estaba 
de acuerdo en que disolviéramos la sociedad. Al que no le gustó la idea fue a 
Lecaros (francamente a mí tampoco me convencía mucho, porque era mi fuente 
de trabajo y de ingresos, más bien esperaba que propusieran el pago de mis horas 
de clase y organización de equipos y cursos). Nos pusimos a conversar y Lecaros 
estuvo de acuerdo en que debía tener un sueldo como trabajador de Catec antes 
de repartir las utilidades. Pero para Armendáriz esto era “un pelo de la cola” que 
lo distraía de lo principal, así que nos ofreció comprarnos la oficina que 
teníamos (nuestros dos tercios), que nos quedáramos sin costos con la marca de 
Catec y siguiéramos solos con la capacitación. Así nos quedamos sin el “socio 
capitalista” pero con un nombre, cierto prestigio y algunos recursos para instalar 
una oficina que le arrendamos al sindicato de Madeco, en el tercer piso de su 
local. Y seguimos trabajando como Catec hasta el año 2004, en que murió mi 
socio Ricardo Lecaros. 


Fueron once años de harto trabajo, pero también de éxitos económicos. Yo había 
sacado una pensión de exonerado político a partir de 1994 (que no es gran cosa 
pero que ayuda: en la actualidad es de $135.000, pero después de los descuentos 
recibo $86.000). Ese ingreso regular más las ganancias de Catec me permitieron 
en esa década comprarme una casa propia, en la que vivimos con Elena; un 
terreno en Valdivia, pensando en una inversión con miras a necesidades del 
futuro, y hasta un auto. Endeudándome por supuesto, pero con situación que me 
permitía pagar. 


Pero con la muerte de Lecaros enfrenté una situación crítica que llevó al término 


de Catec. Estábamos tramitando la posesión efectiva de los bienes de Ricardo 
para su esposa y sus dos hijos, en el ánimo de seguir con la sociedad, cuando 
descubrimos que uno de ellos se había robado dos cheques de Catec, los había 
llenado, había falsificado la firma de su padre y la mía y los había cobrado (antes 
ese mismo hijo había transferido dineros desde la cuenta por internet, 
aprovechando un descuido de su padre con la tarjeta de la sociedad, y Lecaros lo 
enfrentó y consiguió reponer el dinero. Sin embargo, el cabro no aprendió y, 
ahora sin el padre, la hizo peor todavía). No contento con los cheques, en esos 
mismos días se robó toda la maquinaria de Catec —soldadoras, teodolitos, 
balanzas para medir densidad, en fin— que era cara y nos había costado mucho 
reunir y la vendió a un precio vil. Así que, junto a su hermano, hicimos la 
denuncia y presentamos una demanda contra él. Nunca hubo juicio porque nunca 
fue hallado el acusado. Por supuesto no recuperamos las máquinas, pero 
sacamos dos cosas buenas. Una fue que el banco se hizo responsable por haber 
aceptado cheques con firmas evidentemente falsas y repuso ese dinero en la 
cuenta. Y la segunda fue que los bienes de Lecaros, la mitad de lo que le quedó a 
Catec y su casa, quedó en manos de su señora y del hijo buena onda. 


Pero yo ya no estaba de ánimo como para intentar revivir a Catec, así que decidí 
olvidarme de él. Lo que no estaba dispuesto a olvidar era lo que había aprendido; 
al revés, quería usar esos conocimientos, los equipos y contactos desarrollados y 
la enorme cantidad de proyectos y programas que habíamos ido juntando en el 
computador de Elena para trabajar en lo mismo. Después de averiguar por 
distintos lados, me acerqué a otro Centro de Capacitación de la Sociedad 
Educacional San José para hablar con sus encargados. A ellos, que tenían todos 
los requisitos legales pero poca actividad, les ofrecí que me dieran su nombre 
como “paraguas legal” para poder organizar cursos de los que se financiaban por 
el Sence o con el 1% de la planilla de las empresas. Yo me encargaría de todo: 
postular, preparar programas, contactar a los alumnos, armar los equipos de 
profesores, conseguir locales, desarrollar los cursos, obtener un nivel de 
rendimiento en los exámenes que asegurara el pago, etc. Además, me 
comprometía a rendir cuenta de todos los gastos del proceso; todo esto a cambio 
del uso del nombre de su sociedad y, sin que ellos tuviesen que realizar ningún 
trabajo, les pagaría el 25% de las utilidades. Aceptaron y yo volví a empezar 
bajo un nuevo alero. 


Organizamos cursos con municipalidades (La Pintana, San Ramón, Lo Espejo, 
La Granja, San Miguel, Cerrillos, entre las que recuerdo) con Prodemu (Oficina 
de Promoción de la Mujer), con World Vision Chile y otras empresas, y entre 


2005 y 2007 nos fue bastante bien. Tan bien que a los socios de la Sociedad 
Educacional San José se les abrió el apetito y un día, por septiembre u octubre 
del 2007, me citaron a una reunión para proponerme que siguiéramos en lo 
mismo, pero que desde el 2008 en adelante debía pagarles un 50% de las 
utilidades por el derecho a usar su nombre. Les respondí que lo pensaría, pero la 
verdad es que no me gustó para nada la propuesta. Así que —mientras lo 
pensaba— empecé a buscar otras alternativas en el mismo ámbito de trabajo, la 
capacitación de trabajadores. 


Entonces surgió una posibilidad en la Universidad Católica Silva Henríquez. Su 
Centro de Extensión y Servicios quería trabajar en capacitación, pero no tenía 
experiencia. Me contrataron como supervisor del programa “Nivelación de 
estudios Chile Califica”, que se realizaría en las dependencias de la Universidad. 
Era un contrato a honorarios ($280.000 mensuales, que no era mucho, pues no 
alcanzaba a doblar el sueldo mínimo de ese año). Inicialmente se extendería 
desde noviembre de 2007 hasta fines de mayo de 2008, con evaluaciones 
mensuales. ¡Las cosas que me han tocado en la vida! Aunque formalmente 
seguía siendo egresado de la enseñanza primaria, empecé a supervisar cursos que 
entregaba una Universidad. 


Los cursos que me tocó supervisar eran entregados por profesionales jóvenes, 
con ganas, conocimientos y fuerza, pero que no sabían llegar a sus alumnos. Yo 
me reunía con estos para preguntarles cómo les iba, si estaban entendiendo, si 
aprendían. Y las respuestas eran negativas. Los alumnos eran gente que había 
dejado de estudiar hacía tiempo; que no tenía práctica ni de lectura ni menos de 
estudio; que tenía un lenguaje distinto al que empleaban los profesores, y un tipo 
de razonamiento nada de abstracto sino muy concreto. Conversé con la dirección 
del Centro y con el equipo de profesores. En la dirección parecieron entenderme, 
pero los profesores, jóvenes y con el mundo por delante, me escuchaban pero no 
me pescaban. Pienso que deben haberme visto como un viejo medio obsoleto 
que no cachaba lo que habían avanzado los conocimientos actuales. Y en verdad 
tenían razón, pero no apreciaban el valor de mi experiencia entre las personas del 
medio social en el que ellos tenían que enseñar y los resultados educativos de 
esos cursos fueron bastante pobres. 


Como había planteado estos problemas a la dirección del Centro y había 

advertido de las dificultades que se estaban dando en el aprendizaje, mis bonos 
como supervisor subieron, se dieron cuenta que de verdad entendía algo de este 
asunto. Entonces aproveché para proponerles postular a un proyecto del Sence, 


pero que me dejaran formar el equipo con gente que ya había trabajado conmigo 
antes. Los profesionales jóvenes de la Universidad podrían participar (como 
oyentes) y ver en la práctica las diferencias metodológicas y sus efectos en el 
aprendizaje. Aceptaron. Preparé el proyecto y toda la documentación, y lo 
discutí con su equipo de economistas y pedagogos, que lo aprobaron y hasta 
mostraron cierto respeto por su calidad. Inicialmente ganamos el proyecto, pero 
después nos llamaron desde el Sence para avisarnos que habíamos sido 
descalificados por un error en la presentación de la documentación. La 
Universidad había firmado los contratos a honorarios de los profesores 
propuestos por mí y los había presentado junto con todo lo demás, pero sin 
pasarlos por notaría. Así que nos perdimos un proyecto por ochocientos millones 
de pesos por una estupidez. Me indigné. Para decirlo en buen chileno, me 
emputecí, y hasta ahí no más llegaron mis relaciones con la “docencia 
universitaria”. 


Volví a conversar con los socios de San José. Estaba dispuesto a pagarles el 50% 
de las utilidades, pero siempre que ellos trabajaran igual que yo. Como ya tenía 
los contactos, organizaría los cursos y conseguiría los locales y los alumnos. 
Pero me haría cargo solo de algunas comunas y ellos de otras. Y nos pusimos a 
trabajar. Pero, mientras que en las comunas que yo atendía teníamos egresos de 
más de veintidós y veinticuatro alumnos por curso, en las de ellos estuvimos 
muy por debajo de esas cifras, llegando a egresar solo a tres en un par de cursos. 
Y el Sence cancelaba un monto por cada alumno egresado. Y con esos números 
tuvimos muy limitados ingresos. Pero nosotros sí habíamos tenido que pagar los 
locales, los materiales y a los profesores. En resumen, “salimos para atrás” y 
perdimos plata. No tenía el menor interés en trabajar para endeudarme, así que 
decidí dejar a estos socios y retirarme a mis cuarteles de invierno. 


En todo ese tiempo (desde el 92) seguí manteniendo vínculos con camaradas del 
Partido, pero ya no milité en ninguna célula. Siempre traté de darle pega a 
algunos camaradas que estaban muy dejados de la mano de Dios (sobre todo en 
provincia había muchos buenos compañeros muy botados). Yo seguía opinando 
de política, seguramente sin todos los antecedentes porque la verdad es que el 
trabajo de capacitación me absorbía mucho. Y en las conversaciones con los 
camaradas me enteraba de muchas peleas en el Partido, de mucha discordia, así 
que prefería seguir sintiéndome comunista, pero desde lejitos del Partido. Y 
sentirse comunista significa rebelarse contra una economía en que las 
transnacionales extranjeras y unos pocos chilenos se apropian de la mayor parte 
de las riquezas mientras que la gran mayoría apenas tiene para malvivir. 


Y mi desencanto con la “democracia” que habíamos logrado iba creciendo con el 
tiempo. Cada gobierno de la Concertación tuvo algunas cosas rescatables, pero 
en general ninguno respondió a las expectativas que habían despertado en 
nuestro pueblo. Eso se fue mostrando de elección en elección. Tal vez el de 
Aylwin fue el menos criticado, con un periodo presidencial corto y con Pinochet 
de comandante en jefe del Ejército, manejando “el poder detrás del trono”. Al 
“ejercicio de enlace”, que mencioné antes, se sumó el llamado “boinazo” de 
1993, en el que los militares, en tenida de combate, se acuartelaron para 
presionar al Gobierno para que no llevara a la justicia el escándalo de corrupción 
conocido como los “pinocheques” en que el principal responsable era el hijo del 
dictador, Augusto Pinochet Hiriart. Y no solo hubo concesiones durante el 
gobierno de Aylwin, peor aún, durante el gobierno de Frei, cuando se cerró el 
caso aduciendo “razones de Estado”. Pero pienso que si esto es vergonzoso para 
los políticos que aceptaron esas presiones, debería ser mucho más vergonzoso 
para los oficiales del Ejército que se prestaron para la defensa de un hecho de 
corrupción tan evidente. Aunque en ese tiempo había muchos oficiales que 
también mezclaban estas presiones con algo peor, la justificación de los delitos 
contra los derechos humanos. 


Esta cierta decepción con la Concertación se mostró en la elección de Frei. Por 
un lado empezó a caer el porcentaje de los inscritos que votaban (el 89 votó casi 
un 95%; el 93, poco más de un 91%). Por otro, se descolgaron muchos de los 
que habían respaldado a Aylwin y si Frei ganó con un 58%, fue 
fundamentalmente gracias a la gente de derecha que votó por él. La derecha le 
perdido el miedo a la Concertación y había tenido problemas de liderazgo con el 
escándalo Sebastián Piñera-Evelyn Matthei. 


Para la elección de Lagos la cosa fue peor. El 2005, en la primera vuelta votó 
menos del 90% de los inscritos. La izquierda llevó a Gladys Marín, que sacó 
algo más del 3% de los votos. Lagos tenía a su favor el hecho de ser socialista, 
como Allende, y el recuerdo popular de cuando se dirigió a Pinochet 
apuntándolo con el dedo en la campaña del plebiscito. Sin embargo no alcanzó el 
46% de los votos y solo ganó en segunda vuelta ganó. Hubo expectativas, 
anuncios, pero no hubo cambios significativos. Su ministro de Hacienda, Nicolás 
Eyzaguirre, que había sido de la Jota pero ahora era del PPD, había dicho que 
era necesaria una reforma tributaria que aumentara la carga de las empresas y de 
los más ricos. Pero no pasó nada y él siguió siendo un buen técnico que tenía en 
orden las finanzas públicas, recibía loas en los medios de comunicación 
(controlados por la derecha) y mantenía funcionando el modelo”. Y ahora en vez 


de asociar a Lagos contra el dedo acusador, lo asociamos a la entrega de 
carreteras en concesiones y al gran negociado que con ellas han hecho los 
capitales transnacionales a costa de los bolsillos de los chilenos. 


En la elección del 2005 se mantuvo la misma tónica que se mostraba 
decepcionada de la política. Menos del 88% de los inscritos votaron, pero ahora 
fueron menos los votantes. La juventud de los sectores populares dejó de 
inscribirse en los registros electorales y el número de inscritos empezó a 
disminuir. Michelle Bachelet no alcanzó el 46% de los votos, la derecha, que 
llegaba disputando el liderazgo entre un RN (Piñera) y un UDI (Lavín) sumaba 
algo menos del 49% y la izquierda más los ecologistas del Juntos Podemos 
sacaron un poco más del 5%. En la segunda vuelta votaron menos que en la 
primera y ganó la Michelle con más del 53%. Parece que muchos UDI quedaron 
tan picados que se negaron a ir a votar por Piñera en esa Ocasión. 


Era un hecho histórico, la primera mujer presidenta de Chile. Y no cualquier 
mujer, la hija de un general de aviación que había colaborado con el gobierno de 
Allende y muerto en las prisiones de la dictadura. Ella misma había estado 
detenida junto a su madre en Villa Grimaldi y después había estado exiliada en la 
RDA. Había retornado durante la dictadura y ejercido la medicina en un hospital 
público y en una fundación que atendía a los hijos de víctimas de violaciones a 
los derechos humanos. No era una gran oradora, pero tenía una manera especial 
de comunicarse con la gente. 


En su primer gabinete nombró a otras varias mujeres como ministras, lo que 
hacía que pareciera que corrían aires de cambio. Trató de integrar a las fuerzas 
de gobierno y de oposición e impulsó varias reformas: la gratuidad de la salud 
para la tercera edad; la reforma al sistema previsional; la reforma al sistema 
electoral binominal (que rápidamente fue boicoteada por la derecha), las leyes de 
fomento del uso de energías renovables y, sobre todo, entregó soluciones 
habitacionales y subsidios para el mejoramiento de las viviendas (de pasada, 
habría que destacar que Vivienda también estaba a cargo de una mujer, la 
ministra DC Patricia Poblete). Contra la opinión de muchos, ahorró gran parte de 
los excedentes que generaba el alto precio del cobre, lo que permitió enfrentar 
relativamente de buena forma la crisis que desató el gran capital financiero en 
EE.UU. y que impactó en todo el mundo. Y una cosa que por lo menos yo valoro 
fue su actitud frente al fallecimiento de Pinochet. Resistió todas las presiones 
para declarar un funeral de Estado y no asistió. Por todo esto y por su cercanía 
con la gente, la Michelle dejó el cargo con gran popularidad, pero con la 


impresión de que una cosa era ella y otra muy distinta eran los políticos de la 
Concertación que la rodeaban. Y eso también se reflejó en la elección siguiente. 


Siguió la merma de electores, la no inscripción de los jóvenes y en la primera 
vuelta ganó la derecha con Piñera y un 44% de los votos. Frei sacó un poco 
menos del 30% y la izquierda, con Arrate, algo más del 6%. Un tercer candidato, 
que había sido diputado socialista, Marco Enríquez Ominami, que reflejaba el 
hastío y la desconfianza con los políticos de la Concertación, sacó el otro 20%. 
Treinta más seis más veinte suman cincuenta y seis. Hubiera sido posible ganarle 
a la derecha, pero MEO —probablemente apostando a su liderazgo personal en el 
futuro— dejó en libertad de acción a sus partidarios para la segunda vuelta y 
muchos de ellos votaron por Piñera, que llegó a la presidencia con casi un 52% 
de los votos. 


Cierto que la Concertación había logrado disminuir el porcentaje de pobres, pero 
había consolidado la desigualdad de los ingresos y una sociedad cada vez más 
clasista y menos integrada. Los elementos esenciales del modelo que impuso la 
dictadura se mantuvieron: la entrega de nuestras riquezas naturales; las garantías 
a las transnacionales; el lucro como motor de casi todas las actividades, desde la 
educación hasta la salud, pasando por la previsión, la tele, en fin; la 
sobreexplotación de los trabajadores, como asalariados y como consumidores 
sobreendeudados, y lo peor de todo: el aislamiento de la política del conjunto de 
la población, que se logró gracias a que todos los problemas se empezaron a 
resolver en componendas entre pequeños grupos obsesionados por su repartija de 
poder. 


Y el movimiento sindical en estos años también había decaído. Hubo un 
entusiasmo inicial con la “democracia”, pero después, un enorme desencanto. 
Mientras estuvo Manuel Bustos, en base a su trayectoria y al respeto transversal 
que se había ganado por su consecuencia y espíritu unitario, todavía la CUT 
significaba algo. Pero desde que Bustos fue elegido diputado y, peor aún, 
después de que murió, la CUT solo aparece como otra de las instancias en que 
las pequeñas camarillas de dirigentes resuelven cosas al margen de las bases. 
Para qué hablar del desprestigio de Arturo Martínez entre los trabajadores y sus 
dirigentes. Es cierto que algunas organizaciones sindicales dieron buenas luchas. 
Recuerdo algunas de sindicatos de las mineras, de los contratistas, de los 
empleados del comercio. Pero eran luchas, que aunque tuviesen mucha fuerza, se 
quedaban limitadas a sus problemas concretos, generalmente salariales, sin 
enganchar con aspiraciones más grandes que pudieran involucrar a otros 


trabajadores u otros sectores sociales. Estaban lejos de acercarse a la articulación 
que se había dado entre sindicatos, pobladores y otras organizaciones en la lucha 
contra la dictadura. 


La única lucha que trascendió a sus protagonistas no fue sindical; fue la 
“revolución de los pingúinos”. Involucró no solo a los estudiantes, movió a los 
apoderados y profesores, tuvo respaldo de universitarios y algunos sindicatos, y 
logró poner al sistema político, Gobierno y Parlamento a trabajar en función de 
sus demandas. Y otra cosa interesante, a mi juicio, fue que a pesar de que era 
básicamente un movimiento de la educación pública, fue capaz de concitar la 
solidaridad de algunos establecimientos educacionales privados. 


En lo personal, viendo líos en el Partido, desencantado de nuestra “democracia” 
(¿partidocracia?) y sin encontrar muchas expectativas en el movimiento sindical, 
la verdad es que veía todo bastante negro. Pero frente a un gobierno presidido 
por alguien de la derecha, decidí salirme de ese sentimiento de impotencia y 
tratar de volver a actuar. Aprovechando que había dejado de trabajar y pensando 
en que tal vez podría ayudar al trabajo del Partido en el ámbito sindical, pedí una 
reunión con Jorge Insunza. Conocía de mucho antes a Teillier pero con Insunza 
había conversado como Santiago en la RDA y fue el único que planteó sus 
discrepancias conmigo y por eso me tincaba. 


En corto, tuvimos tres reuniones y en las tres me trató de “camarada Santiago”. 
En la primera pareció interesado en mis propuestas y me pidió una reseña breve 
de mi trabajo desde la Juventud hasta el presente. A la segunda reunión llegué 
con ese “currículo” (que contenía lo mismo que les he contado acá pero en tres 
páginas) y fotocopias de los artículos de los diarios en que figuraba por mis 
actividades sindicales durante la dictadura. Parecía seguir interesado. Me habló 
de tres ámbitos en los que podría trabajar, en Ñuñoa con Iván Ljubetic, en San 
Miguel con Patricia Coñomán, que presidía una organización que agrupaba a 
varias empresas textiles o en Quilicura, donde estaba la mayor concentración de 
industrias de Santiago. Quedamos de resolverlo en la próxima reunión, a la que 
llegaría con compañeros de la Comisión de Cuadros del Partido. 


A la tercera reunión llegó sin los acompañantes anunciados y me dijo que la 
Comisión de Cuadros cuestionaba que yo hubiera ayudado a salir de Chile a 
Lecaros. Le expliqué la situación que atravesaba Lecaros en ese entonces y sus 
escasas posibilidades de sobrevivencia. Pero no estuvo de acuerdo. Creo 
apropiado recalcar que Lecaros llevaba seis años muerto y se su salida se había 


producido en 1985, veinticinco años atrás. Si estaban tan aprisionados por 
pequeñas cosas del pasado era difícil que le pudieran apuntar bien al futuro. 
Insunza me planteó que el Partido no tenía recursos, así que podía trabajar pero 
financiándome por mi cuenta. La verdad es que yo no había esperado ni aspiraba 
a que me ofrecieran que volviera a ser funcionario. Pero al menos que me 
financiaran los gastos para movilizarme a los lugares que tendría que recorrer, ya 
que mis ingresos estaban limitados a mi pensión de exonerado. Saqué como 
conclusión que si bien Insunza puede haberse interesado en mi colaboración, en 
la Comisión de Cuadros le dijeron otra cosa. 


Viejo, con poca plata, desencantado de nuestra “democracia”, de los partidos 
políticos, de mi propio Partido, sin mucha esperanza en el movimiento sindical, 
pero aún colaborando con sindicalistas amigos, sin que me importaran sus 
militancias: así estaba terminando mi supuesta vuelta a la democracia. 


2 Fue tan buen técnico que después lo contrató nada menos que el Fondo 


Monetario Internacional y en la actualidad es director del Departamento del 
Hemisferio Occidental. 


Capítulo XIX 


2011-...: renace la esperanza 


Pero ese “bajoneo” con que terminé el 2010 empezó a desaparecer en la medida 
en que avanzaba el 2011. Ese año fue para mí el renacimiento de la esperanza. 


Empezó con una movilización transversal de los magallánicos en contra de una 
decisión del Ministerio de Energía. Con ella se derogaba el subsidio especial que 
tenían en esa región para reducir el precio del gas. El ministro “técnico” se echó 
al bolsillo cuestiones históricas, el trato especial a las zonas extremas, la 
necesidad de dialogar con la ciudadanía, y tomó la decisión y declaró: “Se acabó 
la fiesta para los magallánicos”. Pero resultó al revés. Desde las organizaciones 
sindicales a las empresariales, desde los pobladores a los comerciantes, pasando 
por los transportistas, todos se unieron contra la medida, sin importar si eran 
gobiernistas u opositores. Salieron a las calles, levantaron barricadas, 
interrumpieron los caminos y obligaron al Gobierno a echar pie atrás. El 
conflicto les costó el cargo al ministro y a la intendenta de la región. 


Esa lucha me levantó el ánimo. Me mostró que las movilizaciones amplias, 
unitarias, decididas, no eran solo cosas del pasado, de los tiempos de la vieja 
democracia o de la lucha contra la dictadura. Eran también posibles hoy en día y 
-tal como en el pasado- podían ir logrando triunfos. El objetivo era muy 
circunscrito a una demanda específica y muy acotada: el precio del gas para los 
magallánicos; pero igual les rompía el esquema a los que pensaban que para 
gobernar bien solo hacían falta unos buenos “técnicos”. 


También en el 2011 se dieron grandes movilizaciones en contra del proyecto de 
Hidroaysén organizadas por “Patagonia sin represas”. No solo en Aysén, sino en 
varias otras ciudades, la gente salió a la calle en grandes concentraciones que 
llegaron a sumar alrededor de ochenta mil personas en Santiago. Organizaciones 
sindicales, gente del mundo de la cultura, organizaciones políticas, familias 
enteras, desde abuelos a nietos; era impresionante verlos, aunque que yo los vi 
solo por la tele, porque no estaba en condiciones físicas de marchar con ellos, 
como hubiera sido mi deseo. Pero lo más importante era la amplitud social y 


etaria de los participantes y el hecho de que todos ellos se movilizaran por un 
problema que no los afectaba directamente en el corto plazo. Era un problema 
que tenía que ver con la Patagonia y con Chile. Era un problema político 
verdadero, entendiendo la política en el buen sentido, y no en ese sentido 
estrecho de las peleas de grupos o de personas por el poder con que se asocia la 
palabra por la experiencia de los últimos años (la “política” en el mal sentido). 
Esa capacidad de nuestro pueblo de preocuparse de problemas políticos 
verdaderos me mostraba que estaba equivocado en mi “bajoneo” y hacía que 
renaciera en mí la esperanza en que va a ser capaz de unirse para luchar a fin de 
construir una patria mejor. 


Ese sentimiento se fortaleció aún más con la lucha de los estudiantes dirigida por 
la Confech y las innumerables movilizaciones y acciones que desarrollaron el 
2011, su creatividad y la calidad de sus dirigentes. Cómo no entusiasmarse 
cuando los estudiantes no limitaron su lucha al precio de sus aranceles o a lo 
endeudados que estaban por sus estudios. Levantaron las consignas “Por una 
educación pública gratuita y de calidad” y “Fin al lucro con la educación”. Y 
consistentes con ellas demandaron una reforma tributaria, el término del negocio 
que hacían los bancos con los créditos con aval del Estado y una serie de 
reformas legales, hasta pedir la renacionalización del cobre y una Asamblea 
Constituyente para reformar la Constitución. El impacto de las movilizaciones 
fue enorme, y el respaldo detectado por las encuestas, impresionante. 


El movimiento estudiantil, de apoderados y profesores tuvo respaldo también de 
organizaciones sindicales, organizaciones culturales, rectores, académicos y 
funcionarios de algunas universidades, incluso de algunas privadas. Puso al 
Gobierno a la defensiva y lo obligó a cosas antes impensadas, al menos para mí. 
Lo forzó a hacer un reajuste ministerial y a cambiar al ministro de Educación, 
Joaquín Lavín, y a empezar a hablar de la necesidad de una reforma tributaria 
para financiar la educación. Pero a la vez tomaba medidas para deslegitimar al 
movimiento. Nadie me quita de la cabeza que muchos de los encapuchados que 
empiezan las acciones violentas al término de las marchas pacíficas son 
infiltrados (no todos son infiltrados, por cierto, porque nunca han faltado los 
cabros que “agarran papa” ya sea por razones ideológicas —como algunos 
“anarcos”— o por mostrar que son “choros” o, como dicen ahora, para sentir 
cómo corre la adrenalina). Esas “acciones violentistas” que se dieron en las 
marchas convocadas por el movimiento estudiantil fueron utilizadas 
profusamente por las autoridades del Gobierno y los medios de comunicación 
para desviar la atención de sus propuestas. 


Pero además de reprimir, el Gobierno aparentaba ser flexible, hacía 
“concesiones” muy genéricas o que se iban por la tangente, tratando de que se 
centrara allí el debate y no en lo que pedían los cabros. La mayor demagogia 
estuvo a cargo del presidente Piñera en su participación en la Asamblea de las 
Naciones Unidas. Allí tuvo la cara para decir: “En las últimas semanas han sido 
miles los jóvenes que han salido a las calles a manifestarse a favor de una causa 
noble, grande, hermosa y legítima como una educación de calidad para todos” 
(¿Y entonces por qué los reprimía?). 


En algunas de estas movilizaciones masivas Miguel Salinas, un dirigente de la 
Constramet que fue alumno en el programa de capacitación del CES, se encontró 
con Gerardo Vidaurre, uno de los profesores. Y se les ocurrió organizar un 
reencuentro de algunos de los que vivimos esa experiencia. Se hizo un almuerzo 
en la casa de la familia de Miguel y compartimos allí con Luis Fuentealba y 
Gerardo. Recordamos experiencias del pasado y comentamos con entusiasmo las 
luchas que se estaban dando en el presente. En la conversación, Gerardo insistía 
en que nosotros, Luis y yo, teníamos el deber de contar nuestras experiencias. Y 
era un deber tanto para ayudar a construir la historia de esa época (nos hablaba 
del método de hacer historia del Premio Nacional de Historia Gabriel Salazar) 
como para que, si algo de nuestra experiencia servía, pudiera ser utilizado y 
adaptado a las realidades actuales por los luchadores de hoy. 


Aceptamos el desafío. Lucho Fuentealba contó que había juntado gran cantidad 
de la documentación de la Coordinadora Nacional Sindical y que estaba en 
proceso de clasificación y ordenamiento. Dijo que cuando avanzara en eso le 
pediría ayuda a Gerardo y a Helia Henríquez (socióloga que fue jefa del 
programa de educación del CES) para preparar su publicación. Yo, en el camino 
de regreso a nuestras casas, le propuse a Gerardo que consiguiera a alguien de 
confianza que estuviera dispuesto a ir escribiendo lo que yo tenía que contar. y 
finalmente fue él mismo el que empezó a escribir estas páginas y se transformó 
en mí —lo que se llama “escritor fantasma”. Empezamos el trabajo en 2011, pero 
entre juntarnos, hablar, escribir, corregir y volver a escribir, el tiempo fue 
pasando y llegamos al 2012 todavía en dictadura. 


Pero aunque tratábamos de avanzar en el relato de lo pasado no podíamos dejar 
de comentar el presente. Y el presente, en los inicios del 2012, estuvo marcado 

por el movimiento de los ayseninos. Ellos nos impactaron por muchas cosas. Su 
consigna “tu problema es mi problema”, que asumieron plenamente y les ayudó 
a forjar la gran unidad que mostraron; la amplitud social de su movimiento, que 


agrupó a las organizaciones más diversas y de distintos sectores sociales; la 
decisión en la lucha sumada a una actitud de respeto, de apertura al diálogo, que 
sin embargo no les impedía reconquistar un puente tomado por el GOPE y darles 
vuelta un “guanaco”; el tipo de liderazgo colectivo; la capacidad de superar el 
resentimiento contra “los políticos” y ser capaces de poner a trabajar a 
senadores, diputados, alcaldes y concejales -sin importar partidos- tras los 
objetivos de su lucha. Realmente es un movimiento que tiene mucho que 
enseñarnos a todos y también a los estudiantes. 


Los ayseninos sacaron a la luz a un dirigente, Iván Fuentes, con cuyo mensaje 
me identifico plenamente. Dice cosas que en esencia son las mismas que yo 
aprendí en los largos años de lucha que les he contado. Y quiero reproducir 
algunas de ellas sacadas de una entrevista que apareció en Le Monde 
diplomatique: 


Cuando hablan de violencia olvidan que hay una violencia silenciosa. Existe la 
violencia cuando se enciende el neumático, pero esa gente no es violenta, es 
gente pacífica, que nunca había protestado, que nunca había tenido un sí ni un no 
con la autoridad. Son campesinos, pescadores artesanales, mujeres dueñas de 
casa, que encienden el primer neumático porque están hartos de la violencia 
silenciosa, de la miseria, de las promesas incumplidas, de las cartas sin 
respuesta, de las esperanzas frustradas. La violencia silenciosa es mucho más 
grave que la violencia del neumático encendido. 


Este padre de todos los chilenos que es el Estado debe comenzar a saber repartir 
y a cumplir, el Estado debe ser protector y no represor. Decir y hacer, no como 
hasta ahora: dicen, luego te dan la espalda y no cumplen. Es un cambio profundo 
lo que necesitamos y como no vamos a vivir doscientos años, no podemos 
esperar. 


Mi vecino, a pasos míos, vota por un partido, cualquiera sea, y pone su bandera 
de un color y yo pongo otra bandera, de otro color. Termina la campaña política 
y mi vecino sigue allí, igual no tenemos plata para irnos [...] Los diputados se 
pelean públicamente entre ellos, pero después se arreglan y nosotros, los 


humildes, nos tomamos las cosas en serio y quedamos divididos. 


Si queremos cambiar la sociedad entera, del campo hasta el mar, tenemos que 
luchar unidos. Hay muchas asociaciones en Chile, pero no puede tirar cada una 
solo para su lado. Hay que apoyarnos y no de la boca para afuera. Hay que 
luchar juntos, solidarizar en cuerpo y alma, compenetrados con lo que somos. La 
clase media y obrera somos más que las ocho familias que gobiernan Chile, que 
manejan lo político y lo económico. Como somos más, si nos juntamos, les 
haremos entender que deben ser más humanitarios. 


En Santiago decidieron ponernos represas en la Patagonia, ¿se imaginan que 
nosotros en Aysén decidamos poner un basurero en Las Condes? ¿Por qué nos 
hacen a nosotros lo que no les gustaría que les hicieran a ellos? 


Chile es un país demasiado centralizado. La Constitución fue impuesta y está 
envejecida, tiene demasiados dolores. Muchas leyes se han quedado detenidas en 
el tiempo. Tenemos leyes generales, como la ley general de pesca (bueno, en un 
tiempo todo era “general”), necesitamos una Constitución que sea más abierta, 
que dé más posibilidades, que no esté, como ahora, permitiendo que un par de 
partidos políticos se agrupen y listo y nosotros no podemos decidir. 


También necesitamos un Chile que no privatice todo, que tenga visión 
estratégica. Un país que recupere lo nuestro. Lo único que tenemos hoy es una 
parte del cobre. ¿Por qué no somos dueños también del agua, de la electricidad? 
¿Por qué Chile no tiene acciones en las carreteras? Las grandes lucas se las 
llevan los capitalistas e invierten en otra parte. Los bolivianos son dueños de sus 
recursos. ¿Por qué no nosotros? De allí parte todo, tendríamos presupuesto para 
la educación, la salud, tendríamos un país con un mejor desarrollo, más 
hermanable, más digno. 


Nosotros luchamos con mucha fuerza, pero quiero hacer un homenaje a las 
canas, a los que lucharon antes, que arriesgaron más que nosotros, a muchos los 
torturaron y los mataron. Gracias esos luchadores mis hijos hoy pueden caminar 
libremente por las calles. 


Pero no han sido solo los ayseninos, también en Huasco, en Coronel y en todas 
partes la gente empieza a luchar. Ojalá que los estudiantes y otros movimientos 
sociales tengan muy en cuenta la experiencia y las enseñanzas que pueden 
entregarles las palabras y la práctica de este hombre de origen campesino y hoy 
dirigente de los pescadores artesanales y del movimiento social de Aysén. Ese 
ánimo de lucha contra las injusticias que empieza a surgir en distintas partes es 
lo que lleva al renacimiento de la esperanza en mí de que va a ser posible 
construir un Chile distinto. 
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